SIGULARIDÁ, en gallegu, por Xoán Montero.

Equí podéis lleer la traducción al gallegu de Singularidá.

Dándo-y un corte de pelo a Carver

Un poco de barniz

“Recuerdo que de pequeños nosotros también teníamos una copia del Guernica colgada en la sala. Entonces en todas las salas del País Vasco había algún Guernica. Mis padres lo barnizaron y parecía que el cuadro era de verdad. Me acuerdo de que yo pensaba que el verdadero Guernica estaba en nuestra casa y los que veía en las casas de mis amigos no eran más que copias del nuestro.

Mantuve más de una discusión en la escuela a propósito de este tema. Al final tuve que admitir que el de nuestra casa era igual que los otros, lo único que barnizado.

Pero es cierto, también, que a veces basta un poco de barniz para que las cosas parezcan verdaderas; un pequeño detalle, para convertir las cosas en otras.”

Kirmen Uribe. Bilbao-New York-Bilbao

Antón García, sobre L'ALMA ROBADA

Una mirada intelixente

El fotoperiodismu participa de les mesmes obligaciones que'l periodismu en xeneral: actualidá y rapidez. Y tamién, como'l conxuntu de la profesión, caducidá inmediata, porque cada mediu día hai que sirvir novedaes informatives al consumidor. De xemes en cuando, sicasí, dalgunes imáxenes notables mantiénense vives un poco más de tiempu, bien porque formen parte d'exposiciones o porque pasen a ilustrar una publicación. Esti ye'l casu de L'alma robada, un proyectu singular de los que podemos llamar d'editor, y que consiste en rescatar delles semeyes que fueron actualidá (la pita que reivindica la oficialidá de la llingua, la desilusión d'unos hinches futbolísticos, una nevada na plaza'l Fontán d'Uviéu, la fábrica de lloza de San Claudio pesllada...) y pidi-y al escritor Pablo Texón (Felechosa, 1977) un textu sobre caduna d'elles. Les fotografíes son de dos fotoperiodistes que trabayen habitualmente pa la prensa asturiana, Mario Rojas (Madrid, 1969) y Pablo Lorenzana (Uviéu, 1971), qu'apurren un material extraordinariu.

Nel llibru, estes catorce imáxenes publíquense enantes que'l textu que les glosa, polo que les retenemos na memoria al lleer les reflexiones que nos propón l'autor. Texón tien la rara virtú de comentales ensin matar la nuesa particular interpretación. L'autor, ensin importa-y n'exceso lo qu'hubiera nelles de noticia o d'actualidá, escarba nesi instante de vida paráu nel tiempu procurando que-y valgan pa entender meyor el presente. Por exemplu, la conocida foto de Woody Allen, sentáu nes escaleres de Santa María del Naranco, sírve-y a Pablo Texón pa falar de la invalidez crónica de los asturianos pa sentise felices, o pa concluir, a cuenta de la fábrica de San Claudio, que pa una muyer perder el trabayu ye muncho más que perder el xornal. En tolos escritos del llibru l'autor amuesa una notable capacidá pa establecer correspondencies sorprendentes y un agudu y sutil sentíu del humor, que-y permite poner en relación de manera divertida a Hegel y a les rebaxes, trazar un retratu d'Aznar como héroe de ficción o reflexionar sobre intimidá y folletín televisivu a cuenta de Paca, Tola y Furaco.

Pablo Texón dexa bien a les clares, nun llibru como esti, «d'encargu», por qué ye ún de los escritores asturianos con más talentu, al que namás se-y pue reprochar que nun prodigue más a menudu un xeniu que, como diz Ricardo Saavedra nel prólogu (nel que-y roba un poco l'alma a Texón faciéndo-y una brillante semeya), «parez que mira'l mundu empíricu, pero en verdá ta observando l'invisible barniz de ficción que lu cubre». Una manera d'observar que Pablo Texón treslada a la escritura con capacidá de síntesis, con agudeza lírica y con lucidez interpretativa. Espléndida lliteratura.

Antón García. Cultura. La Nueva España. 20/X/2011

Xosé Bolado, sobre SINGULARIDÁ

Escritura radical, con llapiceru

Nun sé que me presta más de la escritura de Pablo Texón, si la cenciellez lluminosa o la so midida d’implicación pasional. Na so postrer entrega, Singularidá, estes carauterístiques algamen verdadera maestría.

Pero, agora, quiero, sobre manera, escribir daqué sobre la imaxinación lliteraria qu’acompaña a esta coleición de relatos curtios. Dende’l primeru, «Nushu», llevántase la ponte que lleva de los territorios fértiles de la sabiduría universal o de la conocencia contemporánea d’esti mundu, a los requexos íntimos de la sentimentalidá más propia. Pero nun se conforma col modelu, yá tradicional nel discursu narrativu, qu’igua la reflexón cola esperiencia; tampoco col recursu, dacuando emplegáu con xeitu nel cine de xéneru documental, qu’articula la imaxe prototipu de la historia con planos viviegos del sentimientu. Texón fai del mou de vida actual alegoría, cuando non metáfores iróniques del conformismu masuñáu sobre’l meyor de los mundos posibles. El so universo lliterariu, serenu, ye siempre verosímil masque llueu lu echemos en falta más allá de les palabres lleíes.

Si-y damos la vuelta a Cándido, ye pa pensar que la vida pasa per estes páxines acarretando ruines que nun puen ser asumíes. El que narra descúbrese nello. Nós, a lo más que llegamos, con amargura, ye a contemplales col dolor arrogante de quien sabe dalgo de los mundos perdíos.

«Nushu» fai l’apertura d’una ficción qu’apresa. La so fábula céntrase nel códigu secretu de dalgunes resistencies: cunta’l d’unes muyeres chines, tamién el de los esclavos de Louisiana convirtiendo’l sangre en jazz. Más tarde, que se pasa al epílogu, el llinguax de resistencia son les mesmes palabres asturianes. Aquelles que fueren escrites p’acompañar a la güela’l narrador nel so viaxe postreru. Un epitafiu modestu pero d’una grandeza que nun acobarda ante les más emocionantes elexíes clásiques.

L’arquitectura de la ponte ente los mundos culturales faise invisible pues gana la qu’edifica la emoción. Nun sabemos qué territoriu ye más fuerte, pero sí lo que mos llega al alma de la piel, un resignáu percorríu pel filu del arte de la sobrevivencia. Ye posible que, sobre manera, la so forma de zarrar, afitando la memoria en tierra propio, nun dexe indiferente a naide, pues posa como grana lo que somos ya interroga (eso, siento, cola imaxe d’«un pañu de lletres») si, llueu, un árbol de sombra nos guardará’l del porvenir.

D’esti mou, desvélense dalgunes de les siendes secretes qu’ha tiempu nos anunciare Pablo Texón. Quiciabes les más segures seyan les señalaes pola mancadura de les firíes, siempre les piedres sueltes faciendo’l camín.

Quiero pensar que «Nushu» abre por determín necesariu, pues modela’l sistema que siguen otros munchos relatos. Destina al amor el papel de guía. D’ehí que podamos quedar con un pedazu de vida, acaso, meyor, con una sintética biografía emocional, na que nada de lo aprendío ye abondo pa envolver al ser queríu col regalu necesariu.

Too, imprescindible, colo meyor del heriedu humanu, col afeutu d’ún, coles palabres qu’amamos: «Dientro de la caxa que volvió a mio güela a la tierra, diba un pañu con lletres, palabres, flores muertes».

Nun pueo terminar esta idea ensin acordame d’otru relatu guapísimu, «Llapiceros», onde’ l pasu del tiempo ye’l rexistru qu’arrequexa los oxetos cotidianos, tan xuníos a les vides como l’amor que sentimos por elles. El llapiceru, dende la so materia, «güelga de la madera y el carbón», evoca la vida del güelu; la semeya que lu retrata mientres los afilaba lleva al narrador a otru pieslle memorable: «Recuerdo que mio güelu los afilaba a navaya, trabayábalos lo mesmo que cuando facía madreñes y seguro que, dacuando, el golor de la pica recordaba-y el golor profundu del pozu Santiago. Mio güelu siempre escribía a llapiceru. Por eso nun s’escondía cuando lloraba».

Un «llapiceru» de conducción eficaz, cosa insignificante que nos mueve pente la nublina del escaezu. De xuru que nos vienen de mano otros referentes de pequeños utensilios yá enllenos de vida lliteraria, como la bola d’azulete de Valdés Costales, el cordel del perru de Llurdes Álvarez, o les naranxes de Berta Piñán, ente otres varies.

Quedo con ganes d’escribir otres impresiones sobre bastantes de los veintiún rellatos que componen Singularidá, pues nellos hai rexistros variaos pal humor, pa la tristura, pa la ironía, pa la complacencia filolóxica, pa la reflexón (qué oportunu «Silenciu »)... ya pa la evocación de la perda cuasi siempre..., pero tamién pa la risa abierta. Lleíu «Mil palabres» yá nun pueo sentir l’anunciu del profesor Maurer ensin rime como un bobu.

Son munches les veces nes que les frases son versos o los relatos poemes en prosa. Préstame dexar constancia d’identificación con esti final de «Trescombar»: «Cola lluga fresca de la mañana na cara, siento a les espaldes los tres valles andaos y acolumbro al frente’l cordal que m’aguarda, los cumales qu’he trascombar cola mochila cada vez más cargada de llibros y roses».

Escritura fecha con enfotu radical, un certificáu nuevu d’una lliteratura que crez, qu’arriquez la vida del llector.

Los que nun pudimos ser como’l güelu del rapaz de los rizos roxos, páganos la pena conformanos con celebrar lo bien qu’aquel supo emplegar el llapiceru. Nos papeles o na pantalla, lo que s’escribe o se borra con amor, nótase. Asina lo vemos, que nada ye solo sombra, relieve o perfil escuru. Una llinia imaxinaria poderosa conduz hasta’l corazón de quien la vio pela primer vez. Ye una llinia na que surden manes ya nomes familiares, hasta la casa remota, la más cierta, la única que nunca valtiará l’airón de los malos tiempos.

XOSÉ BOLADO

Publicao en Les Noticies.

Antón García fala de mio güela

Mur

El 6 de mayu, en Mieres, pa celebrar los 25 años de Radio Parpayuela, xuntábemonos dellos escritores a falar de «Lliteratura asturiana, presente y futuru». L’actu, presidíu por Hilario Feito, de Parpayuela Espaciu Cultural, taba moderáu pol escritor y críticu José Ángel Gayol. Xuan Bello, Xandru Fernández, Pablo Texón, Vanessa Gutiérrez y yo formábemos la mesa redonda que debía explicar a les setenta persones del públicu los caminos andaos pa conformar l’actual lliteratura asturiana.

Xuan Bello denunció’l despropósitu de los pilancos que les instituciones culturales asturian(ist)es punxeron nos años ochenta a los escritores emerxentes. Xandru Fernández contó, con bon humor, de qué manera Gracia Noriega lu denunció públicamente por escribir n’asturianu cuando tenía dieciocho años. Como Xuan Bello fixera referencia na so intervención al conceptu freudianu de la envidia del pene, Xandru Fernández tomó la idea pa explicar qu’igual ente los escritores asturianos lo qu’había yera la envidia del PNV, una apuesta más decidida dende’l gobiernu asturianu a favor de la llingua. La experiencia de Vanessa yera distinta: escolarizada na asignatura d’asturianu dende los siete años, con mui pocos más asistió a conferencies o a talleres lliterarios que se mandaben por igual del español y del asturianu. Asina que pa ella escribir nesta llingua formaba parte d’un procesu natural (la tradición aprovechable a la que yo me refiriera) nel que medrara.

Sicasí, quien meyor supo resumir el pasáu, el presente y el futuru del nuesu procesu llingüísticu foi la güela de Pablo Texón. Falando de les dificultaes d’aprendizaxe coles que s’atopa quien quier lleer n’asturianu, contaba Texón cómo la so güela pasara los últimos años lleendo, tanto llibros nesta llingua como’l selmanariu Les Noticies, por exemplu. Un día díxo-y la güela por fin: «Á Pablo. Alabao, alabao. Asina que primero yera mur, depués foi ratón, y agora vuelve ser mur».

Antón García. Les Noticies

[Música de fondu: "Speaking to my güela", de Soncai System]

Death proof

Ayeri morrió l'escritor y periodista Javier Ortiz. El casu ye que tuvo la ocurrencia, va dos años, d'escribir el so propiu obituariu. ¿Quién s'atreve a facer como él? Una gran idea pa un taller lliterariu...

*** *** ***

Javier Ortiz, columnista

Falleció ayer de parada cardio-respiratoria el escritor y periodista Javier Ortiz. Es algo que él mismo, autor de estas líneas, sabía muy bien que sucedería, y que por eso pudo pronosticar, porque no hay nada más inevitable que morir de parada cardio-respiratoria. Si sigues respirando y el corazón te late, no te dan por muerto.

Así que en ésas estamos (bueno, él ya no).

Javier Ortiz fue el sexto hijo de una maestra de Irún, María Estévez Sáez, y de un gestor administrativo madrileño, José María Ortiz Crouselles. Sus abuelos fueron, respectivamente, un señor de Granada con aspecto de policía –lo que tal vez se justifique considerando el hecho de que era policía–, una señora muy agradable y culta con allure y apellido del Rosellón, un honrado y discreto carabinero orensano con habilidades de pendolista y una viuda de Haro casada en segundas nupcias con el recién mencionado, Javier Estévez Cartelle, del que se derivó el nombre de pila de nuestro recién difunto. Si algún interés tienen todos estos antecedentes, cosa que dista de estar clara, es el de demostrar que, en contra de lo que suele pretenderse, el cruce de razas no mejora el producto. (Obsérvese qué gran variedad de procedencias se puso en juego para acabar fabricando a un vasco calvo y bajito.)

La infancia de Javier Ortiz transcurrió en San Sebastián, ciudad que le venía muy a mano, porque nació allí. Se dedicó básicamente a mirar lo que había por sus cercanías, en particular el pecho de las señoras –ahora que ya está muerto podemos descubrir ese inocente secreto suyo–, y a estudiar cosas tan peregrinas como las ciudades costeras del Perú, de las que no logró olvidarse hasta su postrer respiro. Los jesuitas trataron de encauzarlo por el buen camino, pero él descubrió muy pronto que era comunista. Eso malogró del todo su carrera religiosa, ya de por sí poco prometedora, sobre todo desde que notó con desagrado el interés que algunos sacerdotes ponían en sus partes pudendas.

Su primer trabajo como escribidor, aparecido en una página del periódico del colegio, fue, curiosamente, una necrológica, con lo que cabría decir que su carrera como periodista ha resultado capicúa, singular circunstancia de la que muy pocos podrían presumir, aún en el improbable caso de que lo pretendieran.

A los 15 años, hastiado de las injusticias humanas –algunas de las cuales seguían teniendo como referencia obsesiva los pechos femeninos–, decidió hacerse marxista-leninista. Los años siguientes tuvo que emplearlos en averiguar qué era eso que acababa de hacerse, a lo que contribuyeron decisivamente algunos esforzados miembros de la Policía política franquista.

A partir de lo cual, se dedicó con gran entusiasmo a cultivar el noble género del panfleto. Sin parar. A diario. Año tras año. Fue cambiando de punto de residencia, no siempre por voluntad propia –ahí merecen especial mención sus estancias carcelarias y su exilio, primero en Burdeos, luego en París–, pero jamás varió su inquebrantable afán de agitador político, que él pretendía haber adquirido, por absurdo que parezca –y sea, de hecho–, en la lectura de Los documentos póstumos del Club Pickwick, de don Carlos Dickens, y de las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Padarox, de don Pío Baroja.

Burdeos, París, Barcelona, Madrid, Bilbao, Aigües, Santander... Recorrió incontables sitios y holló innúmeros parajes sin parar de escribir, erre que erre. Zutik!, Servir al Pueblo, Saida, Liberación –y Mar, y Mediterranean Magazine– y El Mundo, y una docena de libros, y varias radios, y algunas televisiones... Por escribir, incluso escribió para otros y otras, ejerciendo de negro en momentos de particular penuria. También lo hizo a veces por amistad.

Movido por la lectura del Selecciones de Reader’s Digest y otras publicaciones estadounidenses tan aficionadas a ese género de operaciones, un día decidió calcular cuántos kilómetros cubrirían sus escritos, en el caso de colocarlos todos en una sola larguísima línea de cuerpo 12. El resultado de la estimación fue concluyente: ocuparían la tira.

En materia de amores (de la que sería injusto decir que careciera de alguna experiencia), también fue capicúa. Decía que las mejores mujeres, las más cariñosas y las más nobles con las que compartió sus días (sin desdeñar dogmáticamente a ninguna otra), le resultaron la primera y la última. Aunque la favorita le apareciera por medio: su hija Ane.

Y todo para acabar con algo tan vulgar como la muerte. Por parada cardio-respiratoria, como queda dicho. En fin, otro puesto de trabajo disponible. Algo es algo.

Javier Ortiz

Fever pitch

"El Arsenal, he ahí el primer punk auténtico de verdad: nuestros centrales estaban al parecer satisfaciendo una necesidad pública, ya que a la sociedad en general le hacía falta un talante delictivo, sólo que inofensivo y paródico, mucho antes de que apareciesen Johnny Rotten y compañía"

Nick Hornby, Fiebre en las gradas

Reseña de José Luis Piquero

Reseña de La culpa y la lluz, por José Luis Piquero. Publicao en Les Noticies.


----------

DOPPELGÄNGER



Pablo Texón Castañón
La culpa y la lluz (Trabe, Uviéu, 2007)
72 páxines


José Luis Piquero

En “Bartleby l’escribiente”, un escuru oficinista fae dexación de la esistencia dexando caer les manes a los llaos, negándose a actuar. “Quería más nun facelo” diz, y too eso que nun quier facer ye precisamente continuar viviendo. “Quiero más escondeme / qu’inventar palabres”, diz Pablo Texón nel últimu poema de “La culpa y la lluz”, tituláu, cómo non, “Bartleby”. Pero Texón sabe perbien que la vida y la escritura son condenes a les que resulta imposible renunciar, masque sepamos que la escritura nun nos salva y la vida namás dacuando ye lo qu’esperábemos. Escribir, siacasu, ye una manera de facer recuentu, de comprender dalgo. ¿O nin siquiera eso? “Les ruines combinaciones / de ventiocho lletres / nun van a dicir nada / de lo que tu y yo sabemos”, lleemos notru testu.

“La culpa y la lluz”, segundu poemariu de Pablo Texón (Felechosa, Ayer, 1977), col que ganó’l premiu “Teodoro Cuesta”, constitúi un diálogu desesperáu con esi otru yo qu’a toos nos habita y que ye, no fondero, un enemigu. Énte la sede de pureza y verdá, toos tenemos qu’asumir que fracasamos, que vivimos mal, que nun fomos verdaderos. Y d’ehí la culpa, la escuridá, el dolor y el cansanciu. Texón retrata esa pugna con “el otru” en poemes esplícitos como “Contra Pablo Texón” (rellectura d’un famosu poema de Jaime Gil de Biedma) o más opacamente en testos como “Anagnórisis” o “Fe d’errates”. Y d’igual manera qu’esi “otru” esiste y ye la nuesa contrafigura, esisten “los otros”, los espeyos nos que nos miramos p’afondar nel estrañamientu: los seres anónimos que contemplamos nun vagón del metru (“Sub Londres”) o que se crucen brevemente nes nueses vides y malpenes dexen señal (“Muyer que pide en Corrientes”). Pero a veces, en mitá del desconciertu, la vida tamién nos apurre una tregua, una redención, y l’amor vien a salvar el mundu: “Ye nidia la vida nesta cama”.

Impiadosu y impúdicu exerciciu d’autointrospección, “La culpa y la lluz” vien a confirmar la vigorosa voz poética de Pablo Texón y el so compromisu irrenunciable cola escritura: esi diálogu nel que dicimos finalmente tolo que callamos a diario.

El meyor blog del mundu

El meyor blog del mundu fala de La culpa y la lluz

"Valimiento de la mentira"

"Valimiento de la mentira", Francisco de Quevedo

Mal oficio es mentir, pero abrigado:

eso tiene de sastre la mentira,

que viste al que la dice; y aun si aspira

a puesto el mentiroso, es bien premiado.

Pues la verdad amarga, tal bocado

mi boca escupa con enojo y ira;

y ayuno el verdadero, que suspira,

invidie mi pellejo bien curado.

Yo trocaré mentiras a dineros

que las mentiras ya quebrantan peñas;

y pidiendo andaré en los mentideros

prestadas las mentiras a las dueñas:

que me las den a censo caballeros,

que me las vendan lamias halagüeñas.

"Pop en movimiento"

Pocos periodistes me faen disfrutar tanto colos sos testos como Santiago Segurola. Masque sea un periodista deportivu, la plasticidá, concisión y fuerza de les sos palabres supera incluso a la de munchos escritores serios.

L'artículu que pongo equí nun ye'l meyor artículu de Segurola, pero esti ye un bon día pa recordar a ún de los mitos mayores del ManU. Amás, val como exemplu de la so capacidá a la hora d'axuntar histories triviales (como, al fin, son toles futbolístiques) con análisis sociales nada pretenciosos pero certeros.

Pop en movimiento

Mucho antes de que Inglaterra fabricara plastificados ídolos del fútbol, hubo un jugador de carne y hueso que representó perfectamente los excesos, las turbulencias y los cambios que generó su tiempo. Fue George Best, el chico que salió de los callejones de Cregagh, en Belfast, para convertirse en un fenómeno que trascendió la escena del fútbol. No son pocos quienes le señalan como el mejor futbolista británico, un genio a la altura de Pelé o Maradona, consideración excesiva para un jugador que sólo mantuvo tres años de brillo consistente.

Tenía 22 años en 1968, cuando fue designado Balón de Oro tras conquistar la Copa de Europa con el Manchester. Era una celebridad dentro y fuera de los estadios, un futbolista con raptos geniales, intuitivo, regateador, valiente, astuto, estupendo pasador, con una arrancada incontenible y una delicada conducción de la pelota. Jugaba con los brazos pegados al cuerpo y los puños casi cerrados. Era el tobillo eléctrico y la cintura de goma lo que producía un fascinante efecto en los espectadores y un desastroso problema en sus marcadores. Pero todas estas cualidades, por raras que fueran, no le convirtieron en el ídolo singular que fue. Hubo regateadores antes que él, como Stanley Matthews, futbolistas con un dominio integral del juego, como su compañero Bobby Charlton -con quien mantuvo una difícil relación, en el mejor de los casos-, y elegantes goleadores como Jimmy Greaves o como Dennis Law. Best tenía mucho de todos ellos, pero añadía algo más: su identificación con una época vibrante. Mientras Matthews o Charlton representaban al discreto inglés de la clase trabajadora cuyas hazañas rara vez traspasaban las páginas de deportes, Best era el pop en movimiento. No sólo era un gran jugador, sino un héroe de la cultura de su tiempo. Conducía airosos deportivos, frecuentaba los clubes donde se citaban los músicos y los actores del swinging London de los años sesenta, era dueño de boutiques a la última moda, poseía una casa futurista a las afueras de Londres y no tenía rival con las mujeres: conquistador compulsivo y protagonista de desgraciados episodios de violencia. Un periódico de Lisboa le calificó como el quinto beatle después de destrozar al Benfica (1-5) en los cuartos de final de la Copa de Europa de 1966. Era verdad. El fútbol acababa de alumbrar la primera estrella pop, un ídolo masivo que interesaba a todo el mundo, el jugador que también desarrolló un nuevo personaje: el de la estrella autodestructiva que jamás alcanza su potencial como futbolista, pero que arrastra durante toda su vida una especie de poética maldita que agranda su leyenda.

Con 22 años alcanzó la cima y repentinamente comenzó su declive, alimentado por la bebida y el juego. Estaba destinado a la destrucción. Debutó con 17 años en el Manchester. A la misma edad comenzó a beber. No le ayudaron ni la fama ni la cultura del alcohol que prevalece en el fútbol británico. No le ayudó su asociación con la permisiva escena social del pop. No le ayudó la indulgencia que encontró a su alrededor. Era un rey. Podía hacer lo que quisiera. Con 24 años, cuando los jugadores entran en el apogeo de sus carreras, Best sólo era un futbolista de destellos, proyecto de juguete roto que se peleaba con los entrenadores, no acudía a los entrenamientos y comenzaba un triste peregrinaje de despedida por la serie Z del fútbol: Fulham, Stockport County, Hibernian, Dunstable Town, Los Ángeles Aztecas, San José Earthquakes y Bournemouth. La lista explica gráficamente el enorme desperdicio de talento y la inauguración de un género que se ha hecho muy relevante en dos lugares: Inglaterra y Argentina, países donde la figura del héroe caído genera una fascinación enfermiza. Es fácil asociar a Best con Maradona y bajar poco a poco los peldaños de la fama, de Paul Gascoigne a Charlie George, pasando por René Houseman en las calles de Buenos Aires o Stan Bowles delante de cualquier tugurio de apuestas en Londres. De todos ellos se contarán maravillosas historias futbolísticas y trágicos relatos personales, donde el alcohol, el juego o las drogas destrozaron sus carreras y sus vidas ante la morbosa avidez periodística. Los inadaptados siempre dan mucho juego en la prensa. Pocos lo han testimoniado mejor que Best. Después de su muerte comienza la hora del mito.

Permítome apuntar un datu que nun comenta Segurola y que vien perfecto pa la so argumentación. El grupu pop The Wedding Present títuló'l so álbum de debú George Best (1987) y punxo una semeya d'él na portada:

"Un balonazo en la cara"

El Sueco... Durante los años de la guerra, cuando yo todavía iba a la escuela primaria, ése era el nombre mágico en nuestro vecindario de Newark, incluso para los adultos a los que sólo una generación separaba del viejo gueto de la calle Prince y que aún no estaban tan impecablemente americanizados como para quedarse como si les hubieran dado un balonazo en la cara ante la destreza de un atleta de escuela media.

.

.

.

Philip Roth, Pastoral americana

"Frixuelu experience"

Xandru Fernández, lúcidu y intelixente como siempre. Hoi en La Nueva España:

Frixuelu Experience (o “Cómo come-yos la bola a los medios”)

“Conozo un país onde’l mundu llámase / Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros”: lléase a ritmu de hip-hop, póngase-y una semeya atractiva, l’autor (Xuan Bello) con capuchón y sudadera y mirando pa la cámara con cara de voi comete los güevos, y namás nos queda la inversión correspondiente en publicidá y invitar a una mariscada a los primeres espades de la sedicente crítica lliteraria española. ¿Ye asina como se fabrica un fenómenu mediáticu? Pongamos que ye d’un xeitu asemeyáu. Pongamos que l’autor ta pol llabor d’abrir carreru y reivindica un sellu colectivu, un aire de familia que sólo respira y escribe n’asturianu, asimilable a una etiqueta de fácil llectura que, pol aquello de nun anovar por demás, pudiéremos bautizar Frixuelu Experience. Hala, yá tenemos marca. Tenemos rostru, y marca, y sólo nos queda animar a los medios con inyecciones bancaries. ¿Quién ye esi que firma llibros delantre de tanta xente? ¿Ye Arturo Pérez Reverte? ¿Ye Risto Mejide? ¡Non! ¡Ye Xabiero Cayarga! ¿Quién recibió’l Premiu Príncipe d’Asturies de les Lletres? ¿Juan Marsé? ¿Alfonso Ussía? ¡N’home, non! ¡Roberto González-Quevedo! ¿A quién tien que lleer Kevin pa la PAU? ¿A José Antonio Marina? ¿A Carlos Ruiz Zafón? ¡Home, bueno! ¡A Miguel Rojo, a quién si non! Y nin que dicir tien que, na llista d’eternos candidatos al Nobel, diba sonar un asturianu o dos. ¿Triunfalismu? Imposible: el triunfalismu ye un viciu de los pueblos que tienen sitiu propiu nel mapa, mientres que’l nuestru a lo más qu’aspira ye a acutar caseta en Fitur.

Xuan Bello, Xabiero Cayarga, Roberto González-Quevedo, Miguel Rojo. Y una docena de nomes más que, n’otru contextu, diben ser referencies obligaes pa cualquier persona culta. Nel contextu llamáu Asturies, nostante, les coses ocurren diferente: l’escritor en llingua asturiana ye un friki que se da con un cantu nos dientes si consigue que los sos llibros los llean los amigos (que la familia, yá se sabe, vien con indiferencia de fábrica). Los nuesos egos malviven a la espera del Xuiciu Final, esi día en que la Oficialidá va venir a xulgar a los vivos y a los muertos y el so reinu nun va tener fin. Sentaos a la mandrecha del Bable, veremos que los nuesos enfotos nun foron en devanéu: sólo esi relatu escatolóxicu xustifica la nuesa perseverancia.

Si esti fuera un país normal, onde nunca nun s’escribieren artículos como esti (pol simple fechu de que’l suplementu de cultura, por nun dicir el periódicu ensembre, nun acutaría l’asturianu pa una vez al añu), el Día de les Lletres Asturianes cellebraríase en toles escueles y en tolos institutos y por supuestu na universidá. Como nun ye un país normal, Asturies escuende la so lliteratura baxo’l motivu xenéricu de la cultura tradicional, un vezu absurdu nel qu’anencien gobernantes y xestores, que nun son a entender que la poesía de Pablo Texón tien tanto de cultura tradicional como una madreña d’arte de vanguardia. Como nun somos nin tamos llamaos a ser un país normal, siguimos creyendo na parrulada mayúscula de qu’un (artista, escritor, músicu, científicu) asturianu namás tien talentu si-y lu certifiquen en Madrid.

Y, neto que tantes families que nun lleguen a fin de mes por falta de medios, la nuesa cultura nun sube a primera polo mesmo: fáltennos los medios: falten periódicos comprometíos col ciudadanu que los merca y los llee y non sólo colos anunciantes, falten televisiones que nun s’acobarden a la d’invertir na intelixencia de casa. Falta cara dura, y ganes de comese’l mundu. Tolo contrario de lo que sobra na nuesa lliteratura.

[Un abrazu mui fuerte pa X & S y tol ánimu]

"Creerse hastiado"

Éramos tan jóvenes, Mauricio, resultaba tan fácil creerse hastiado, acariciar la imagen de la muerte entre discos de jazz y mate amargo, dueños de una sólida inmortalidad de cincuenta o sesenta años por vivir.

Julio Cortázar. "Relato con un fondo de agua". Final del juego