iCohen

iCohen

Leonard Cohen recibe'l Premiu Príncipe d'Asturies de les Lletres y eso allúgalu, falando en términos gramaticales funcionalistes, en rellación paradigmática (de la mesma categoría) con Camilo José Cela, Ricardo Gullón, Nélida Piñón o ¡el pueblu de Puerto Rico! Ye verdá que tamién lu emparienta con José Hierro, Susan Sontag o Paul Auster, que paez que nos choca menos conceptualmente. Pero, n'últimos cabos, na mio cabeza al menos, Leonard Cohen vive nel mesmu hotel (llamáu “Chelsea”, por supuesto) que Bob Dylan, Johnny Cash, Jim Morrison, David Bowie o Jacques Brel. Quier dicise que la catalogación xenérica que facemos (o faigo yo, vamos dexalo asina) ye la de músicu. Y eso ye relevante especialmente pa daquién, como yo, que sufre'l síndrome Tarántula. Sí, tengo esa enfermedá. Ye tan acusada que tuvi que da-y un nome y foi asina que me salió lo de “síndrome Tarántula”. ¿Qué ye'l síndrome Tarántula? Pues ye una patoloxía mental que consiste en considerar prexuiciosamente qu'un músicu, cuando fai lliteratura, ta llevando alantre una actividá cualitativamente secundaria que resulta interesante y conocida namás qu'en virtú de la sonadía musical del autor. El nome provién d'una esperiencia traumática y calculo que común: como dylanita irredentu que soi, creí ver el cielu'l día que, al fin, consiguí'l llibru Tarántula depués d'una busca titánica y heroica. Igual esi esfuerzu ayudó a la mio gran decepción. Nun ye lo peor que lleí en mio vida, nin siquiera me paez malo, pero, sintiéndolo muncho, nun lu cambio por nengún de los sos discos, qué discos, por nenguna canción, qué canción, por nenguna versión en directo de nenguna canción, qué versión en... Mesmo me pasó con Nick Cave, Jim Morrison, Patti Smith, David Byrne, Antonio Luque, Micah P. Hinson o Bill Callahan. Bien ye verdá que Leonard Cohen publicó lliteratura primero que música y que de tolos que cité ye'l que más me gusta como escritor (de lliteratura), pero pa mi qu'él mesmu me da un poco la razón cuando diz que “tola mio obra, tanto lo que se llama “novela” como lo que se llama “poesía”, contién una guitarra invisible nel so interior”. Gracies, Lenny. Dicho esto, ha quedar claro, por mui innecesario que resulte a estes altures, que considero que Leonard Cohen escribe maraviyosamente bien. Y refiérome a la escritura nun sentíu ampliu. Escribe mui bona poesía, bona narrativa y, sobre too, escelentes canciones.

Tengo escrito que lo primero que se me vien a la cabeza cuando pienso en Leonard Cohen ye, precisamente, la primer imaxe que recuerdo d'él: el canadiense falaba al pie d'un Mac “prehistóricu”, de los primeros que se fabricaron. Na pantalla del ordenador dexara escarabayaes unes figures asemeyaes a les que fadría tiempu depués Roberto Bolaño. Esi Mac blancu xunto a esi home de negro. Escribí aquello antes de que morriera Steve Jobs, por eso ye qu'agora veo una xuntura tovía mayor ente ambos personaxes. D'una parte, caún d'ellos representa, nel imaxinariu colectivu (o nel mio, vamos dexalo asina), un estremu de la gama cromática y, d'otra, los dos miren el mundu dende'l más allá. Porque Leonard Cohen tien el misteriu y l'aura propios de los muertos. Yo, ciertamente, dudo muncho que tea vivu... Pa rematar estes concomitancies, los dos foron a consiguir el summum de la contemporaneidá: ser reconocibles, ser distintos, tener una voz. A Cohen tamién-y pega bien la i –el “yo”-- delantre del nome.

Como referente qu ye, como iCohen, la partida de siguidores que tien ye bien curiosa. Diba ser de folgaos facer una llista, pero ta visto que ta nel top ten de les influencies referíes por músicos estremaos. Dientro del nuestru entornu más cercanu, y dexando aparte l'Omega de Morente & Lagartija Nick, obra maestra insuperable (nesti puntu nun pueo dexar pasar la oportunidá de recordar lo que me dixo el “cantaor” granadino aquella máxica nueche que compartimos: a lo primero, gustába-y pola vida Cohen y nun entendía lo que dicíen les lletres. Gracies tamién, Enrique), el discu que más me recuerda al canadiense (a la primer época, que, per otra parte, ye la que más me gusta) ye Actos inexplicables, de Nacho Vegas. Especialmente pola manera en que la instrumentación vertebra los testos, por cómo la guitarra habita les lletres. Dalgo más conceptual que tanxible (si busquen homenaxes esplícitos del xixonés al canadiense, más allá de la versión de “The stranger song”, comparen la parte inicial de “So long, Marianne” y la d'”El salitre”).

La conclusión d'esti artículu supongo que queda clara: nun pierdan el tiempu lleendo a esti probe amanuense. Nun echen los minutos per estes lletres. Llevántense y pónganse a escuchar al ánxel negru, al monxu impasible, al príncipe del sombreru.

[Publicao en Les Noticies. Especial Premios Príncipe d'Asturies]