10.001

CARTELÓN, EQUÍ

Taller d'instalación d'Ubuntu n'Uviéu

Más info, equí

Programa de LA CIUDAD EN LLAMAS

XUEVES 5 DE PAYARES

10:30 Sesión de comunicaciones [Departamento de Filología Española]
13.30 Inauguración [Departamento de Filología Española]
18:00 Recital de Rafa Cofiño [Edificio Histórico de la Universidad]
20:00 Recital de Rubén d’Areñes, Carmen Camacho y Daniel Rabanaque [Aula de las Metáforas Fernando Beltrán, Grado]
(Autobús gratuito Uviéu-Grau-Uviéu. Salida: 19.30
Lugar: Edificio histórico de la Universidad de Oviedo)
23:30 Concierto de Daniel Mata en el Callejón del Gato [Bar La Caja Negra]

VIENRES 6 DE PAYARES

17:00 Recital de Sara Herrera Peralta, Álex Chico y Pablo Texón [Edificio Histórico de la Universidad]
18:30 Recital de Berta Piñán [Edificio Histórico de la Universidad]
19:30 Todo se entiende sólo a medias, espectáculo del colectivo La Palabra Itinerante (Música, poesía y visuales, con textos de José María Gómez Valero, David Eloy Rodríguez y Miguel Ángel García Argüez) [Salón de Actos de la Biblioteca de El Milán]
00:00 Concierto de Alfredo González y fin de fiesta [Bar La Calleja La Ciega]

"Animal inmortal"

Semeya:

Testu:

Animal inmortal

Acaba’l branu. O meyor: muerre’l branu, que ye como dicir que tuvo un ciclu vital. Un ciclu qu’empecipió va pa tres meses y ta a puntu de rematar. Una vida condensada en doce selmanes. Infancia, edá adulta y vieyera estremaes pola entrada de xunetu, agostu y setiembre, podía ser.

El branu ye agora esti cuerpu echáu que vemos na semeya: vieyu, engurriáu, más ennegrecíu que doráu. Una figura del pelo ralo y escaso. Torpemente tiñío. Quier más mirar pal suelu o simplemente zarrar los güeyos (en trancalos ye no que piensa yá) pa nun contemplar les hores postreres de lluz. Nació de la primavera y, en llegando xunetu, yá yera una rapaza ambiciosa, enllena de suaños y de lluz. N’agostu yá escomencipió a contar los díes que faltaben pa llegar a setiembre y a facer balance de les poques victories y de les munches derrotes. Vía xunetu como daqué primixenio o primitivo, una xénesis alloñada y ignota. De xunu nun guardaba recuerdu dalu. Agora, bien entráu setiembre, empieza a perder concencia de sí mesma. Yá nun sabe mui bien lo que ye. Por eso escuende la cabeza y echa’l día adormecida al pie d’un árbol qu’escasamente-y da solombra.

Pero la so muerte (la del branu) nun ye importante porque ye remisible. Porque, en verdá, nun ye muerte. La “turritopsis nutricula” ye un tipu d’aguamala de la figura alta y acampanada que se topa principalmente n’agües tropicales, anque tamién ta espardiéndose pel Mediterráneo gracies a los tanques de llastre de los barcos. El casu ye que tien la capacidá de, n’alcanzando la madurez sexual, volver al estáu primitivu de pólipu. Crez-yos un cuerpu nuevu dende l’interior de sí mesmes, pero son siempre’l mesmu individuu. Son a ello tresformando les célules n’otru tipu de célula al traviés d’un procesu que se denomina “tresdiferenciación”. Virtualmente, son inmortales, lo mesmo que’l branu. Sabemos que va rexenerase y volver a ser un recién nacíu al otru añu. Por eso nun se llora nel so veloriu.

El branu, entós, como vida en sí mesmu, como una vida dientro de la vida del restu del añu. Esa autonomía xustifica que nos sintamos nuevos y espurgaos de los pecaos anteriores. Ye branu y yá sabemos que vivir ye fácil... Y a quien nos paez que nun-y funciona mui bien la mollera dicímos-y que-y falta un branu. Que-y falta, n’últimos cabos, una vida que vivir y de la qu’aprender. Si esto ye asina, yo tengo dos vides de más que me regalaron les dos navidaes que pasé nel Hemisferiu Sur. Dos branos de más, dos vides inesperaes, dos boles estra que quiciabes puean compensar tantu tiempu marafundiao.

Tamién tien el so ciclu de tres meses esta sección. Esti ye l’últimu artículu del añu y probablemente nunca vuelva a haber más, pero esta muerte, lo mesmo que la del branu (la falsa muerte del branu, hai que matizar), nun ye importante. Y non porque estes palabres sean virtualmente inmortales (cualquier cosa escrita n’asturianu arreciende a muertu que tira p’atrás...), sinón porque cualquier sección estival pesa menos que povisa nel aire. Cuando n’avientu te pones a fregar la cocina y a rebuscar ente los periódicos vieyos pa ponelos enriba de lo moyao pue ser que, azarosamente, eches mano d’un periódicu braniegu que milagrosamente aguantara tres meses ensin ser usáu. Pue ser que te dea por echar una goyada a la fueya que te quedó debaxo del pie derechu. Y vas comprobar que lo que tas lleendo nun esistió, nun pasó pel to cerebru, nun entró na to memoria. Pertenez a otra vida que tu nun vivisti.

Yá ye hora d’echar la despidida. Xusto agora que la semeya cobra vida pa llevame y dexame petrificáu nella. Compruebo que la muyer tien desdibuxaos los rasgos de la cara. Los deos van arralando a mou. El sol va cayendo. Échome al par d’ella a morrer o a dormir o a nada.

Publicao en Les Noticies

"All Tomorrow's Parties"

Semeya:


Testu:

All Tomorrow’s Parties

Nun hai añu ensin fiesta. O nun hai llugar ensin una fiesta al añu. La fiesta quier ser el sincretismu d’un sitiu, la suma real de toles posibilidaes virtuales de los últimos meses, colo que tienen que concurrir los forasteros y los nativos, los que viven en pueblu y los que marcharon fuera, los turistes y los simples amigos de la xorda. L’añu enteru ha reproducise a escala pequeña en venticuatro hores pa poder rir, beber y charrar tolo que nun se rio, bebió y charró primero.


Miguel lleva venti años col mesmu puestu d’algodón dulce. Ye verdá que se vienden tantes mazanes carambelizaes como palos d’algodón, pero sabe bien que’l reclamu de la espresión “ALGODÓN DULCE” ye muncho mayor. Igual ye qu’a la xente-y recuerda a dalgo asina como un ánxel o piensen nuna escena d’una película romántica, pero’l casu ye qu’esi lletreru y la pintura rosa del puestu son lo único sagrao y inamovible del negociu. A Miguel, otra manera, fai-y gracia esa parafernalia sensiblera qu’arrodia al dulce que viende. Mira pa les manes quemaes pol zucre ferviendo, piensa nos dolores de cabeza que-y provoca’l ruquerruque del motor de l’afilvanadora y rise de les pareyes que ven nello una representación del namoramientu. Miguel ta intentando echar un pigarciu na caravana, pero nun ye a ello. Antes había un poco más de respetu ente compañeros y depués de comer había un pactu tácitu p’aparar la música y dexar dormir al que quixera. Agora non. Los más nuevos nun entienden esi tipu de coses. Mirando pal techu de la caravana, Miguel piensa en que tolos pueblos tienen un día de fiesta al añu. Un día onde rir, beber y charrar. Un día onde vien tola xente de fuera y ta tola xente del llugar. Un día. Un llugar. Y piensa que pa él tolos díes son fiesta, él lleva la fiesta al llombu y, precisamente por eso, pa él nunca ye fiesta. Nun hai celebración ensin escepcionalidá.


La fiesta siempre quier allargase más acullá de les sos llendes y abordar, conquistar el día siguiente. Más sincretismu, más condensación. Hai que tresnochar, quier dicise, dir más acullá de la nueche, rompela, nun ser medrosos énte la so presencia porque la recompensa ye mui valiosa: la mañana ye un ritu de pasu de temporalidá variable que nos convierte en seres d’una materia superior, con llicencia pa berrar, revistir burros y picar en toles puertes.


María quier más nun salir na semeya. Por eso ta acabante de dexar vacia la silla colorada de Coca-Cola que-y regalara, xunto con una mesa y una sombrilla, Pedro, el fiyu de Miguel el del algodón, que tien un chigre na costa. Nun sabe si ye por cobardía o porque tien mieu a que, de dalguna manera, la localice Felipe. Sea como sea (y igual ye esa la razón pola que se llevantó), présta-y pola vida ver al nenu llindiando’l puestu. En pocos díes va tener que volver a escuela y quier esfrutar d’estos últimos momentos con él. Ye un paisanín, mirái con qué seguranza ta aende asentáu. María piensa que, de toles maneres, nun quería que’l rapaz se dedicara a esto. Como diz Miguel, nosotros tamos tolos díes de fiesta, colo que nunca tamos de fiesta, pero lo peor nun ye eso, lo peor ye que la xente nun ye a aparar y quier siguila pela mañana y lo que más-yos presta ye venir a fadiar a los tomboleros y golpiar na caravana y intentar abrila. Paez qu’al otru día de la fiesta pela mañana nun hai llei, ta too permitío. Por eso María guarda debaxo del colchón un cuchellón. María, al tiempu que se tira la semeya, mira con gracia la imaxe tan guapa y harmónica que se creó nesi momentu: el fiyu marcando una equidistancia ente Zar (el perru) y un nenu que paez asonsañalu (al perru). El fiyu como espeyu animalizador / personificador. Seguro que sal una foto guapísima. A ver si-y la pido al rapaz esti.


Miguel piensa en María, no sola que ta. Como él, qué coime. Piensa nel rapacín, que seguro qu’un día d’estos tien que marchar pa escuela. Piensa en que lo más seguro ye que yá llegara’l fotógrafu que llamó pa inmortalizar esti momentu: l’últimu día del puestu d’algodón dulce. Imaxina la semeya col puestu d’él zarráu al fondu; a la esquierda, el puestu de María, con ella, guapísima, asentada na silla de Coca-Cola. Miguel yá nun intenta más pasar a dormir. Val más dir desmontando y cargando la ferralla na furgoneta. Yá tuvo bien de vivir ensin fiesta.


Publicao en Les Noticies

"La muerte blanca"

Semeya:



Testu:

La muerte blanca

Nieve na ciudá. Ye dalgo irracional pela mio parte, pero sóname paradóxico, cuasi antitético. Nun me cuesta imaxinar a una muyer caminando ente la nieve de Brooklyn con una bolsa de papel enllena de fruta y pan de molde nes manes, pero eso nun dexa de ser ficción. Pa mi, nieve y ciudá nun casen. Y eso, más acullá de maníes personales, tamién tien un plizcu de verdá: la urbe (a lo menos la que yo conozo) nun ta preparada pa la nieve. Nel mesmu momentu en que se sacó esta semeya yo taba entrulláu nuna rotonda intentando ensin ésitu salir d’Uviéu. Na parte alta de la ciudá los coches someyaben patinadores borrachos trazando llinies absolutamente azaroses. La llocura, la llocura de la nieve tomó a la población uviedino per unes hores, incluyendo a los sos responsables municipales, qu’optaron pola atonía como respuesta al fenómenu.

Esi caos nun s’espeya n’absoluto nesta foto tan harmoniosa, tan llena de guapura y de lirismu. Porque la nieve inventóse pa ser contemplada, non pa ser vivida. Ye la paradoxa del observador a la inversa: la nieve muestra la so cara más favorecida cuando ye observao. Siempre me chocó de nenu que mio güelu odiara tanto la nieve, que lo considerara un luxu propiu de los que veníemos de la capital a velo nevar. Xorrascando na memoria familiar ye bono d’esplicar esta animadversión: nel añu ochentayún una nevadona provocó una riada grandísima que marchó cola nuestra casa d’El Corral de los Xastres. Tan guapa como puta.

La nieve, entós, como’l tarrén de la idealización, de la ficcionalización enguapiadora. Les nieves, quiciabes; les distintes dimensiones de la nieve. A los dieciocho años andábemos estelaos colos poemes de “La lentitud de los bueyes” y “Memoria de la nieve”. Aquel iniciáticu (y inicial) “Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora. / Todo es tan lento como el pasar de un buey sobre la nieve” yera cuasi un gritu de guerra naquellos tiempos de nocturnidá y inxenuidá. Pero pa mi aquella nieve de Julio Llamazares nun tenía nada que ver cola nieve que conocía (nin colo del monte nin colo del asfaltu); aquello yera la única nieve real: lo de la lliteratura.

Tengo derechu, polo tanto, a proclamar la verdá d’esta semeya: el camareru escosó la lleche en chigre y pidió al cielu que-y echara unos falampinos lácteos (“una nube”, hai quien lo llama). Yá cayó nes taces lo xusto pa quita-y l’amargor al café y por eso protexe cola mano la cacía. En cualquier casu, pa él ye un acontecimientu estrañu, estraordinariu tamién. Igual ye la primer vez que lo ve nevar. Como María, la camarera paraguaya de la sonrisa eterna n’El Parador de Felechosa. Llevaba cuatro meses en pueblu cuando un día’l cielu empezó a echar una especie de povisa blanco. Salió del mostrador y tuvo media hora recibiendo la nieve na tiesta, empapando los pies y la ropa d’aquello pa lo que nin siquiera tenía nome. La primer nieve como’l primer día del mundu.

Contaba falar nesti artículu del cambéu climáticu, del primu de Rajoy --¿ye posible escribir sobre’l cambéu climáticu ensin citar al primu de Rajoy?--, del capitalismu estrozador, pero, a lo último, la nieve fo apropiándose de la fueya, de les palabres, de les lletres. Ta tan a gusto la condenada na tierra de la ficción que yá nun hai quien lo eche d’equí, conque meyor sigo pensando na edá de la nieve, reflexonando por qué la nieve m’abulta antigua, perteneciente al pasáu (otru rasgu de ficción nello). La chaqueta del chigreru, propia d’un café de los cincuenta, va a xuegu cola nieve que cai y la cuenta ye velo too en blanco y negro, como un “flashback” cinematográficu. La escena ye d’antes, los güeyos, d’agora. Guapamente podíemos ver cómo la nieve va cubriendo los árboles y el suelu, cómo va uniformando’l paisaxe, cómo saca’l poder igualatoriu qu’heredó de la muerte. Una muerte, eso sí, blanca como la nieve.

Publicao en Les Noticies

"¿Crisis? ¿Qué crisis?"

Semeya:



Testu:

¿Crisis? ¿Qué crisis?

Por mui asistemáticu y azarosu que sea’l repasu fotográficu añal que venimos faciendo nestes páxines, nun diba poder concebise que nesta sección nun se tratara’l tema de los temes nos últimos meses: la crisis. Y pa ello --mirái qué travesáu y iconoclasta soi-- escueyo una semeya que lo último qu’espeya ye la mentada crisis. Un home quier fundise col suelu, marcar l’autohumillación como moneda de cambéu pa consiguir una llimosna, un xestu de caridá ente los viandantes apresuraos. La so figura ye estática, anclada a la tierra y al momentu; los piatones, d’otra manera, conformen representaciones dinámiques, en movimientu. Pal home que pide, pal probe, nun hai cambéu, nun hai, siguiendo la so etimoloxía, crisis.

La crisis afecta a la realidá dinámica del primer mundu, al suxetu cambiante de los poseedores, anque más que como suxetos habíen ser definíos (habíemos ser definíos) como oxetos porque, a pesar a la nuestra posición de privilexu, nun somos facedores de la nuestra realidá, a lo menos de la nuestra realidá económica, que, como bien nos aprendieron, ye la única realidá real. Un confusu baturizu de ciclos macroeconómicos, un turbiu báramu d’escuros conseyos d’alministración marquen si podemos comprar un pisu o siguir viviendo arrendaos, si podemos comprar xoletes de gochu o de xata, si podemos cambiar de coche o siguir sufriendo la pota qu’heredemos del tíu Ramón. Sí tenemos la capacidá de decidir a cada cuatro años quién va xestionar les migayes sociales que-y queden a los presupuestos del Estáu. Nesi ruin porcentaxe del mundu ye onde viven les ideoloxíes.

Como realidá dinámica que somos, necesitamos un guía, un pastor que nos enverede peles siendes de la vida y esa figura necesaria y tranquilizadora represéntenla los economistes. Pero ¿qué ocurre cuando’l pastor ta enfiláu, cuando dios ta dormiendo, cuando tolos espertos fallen nes sos previsiones?: el cataclismu, la crisis, perdón, LA CRISIS. Siempre sentí dello de complexu d’inferioridá al falar con banqueros (meyor dicho, con bancarios, creo que nunca traté con un banqueru) y economistes. Siempre creí sensatamente y siempre me fixeron creer que la mio opinión nun yera más qu’un patéticu gritu d’un nenu ensin fundamentos. Nun creo qu’eso sea mentira, pero tamién sé que les sos teoríes nun taben mui apotaes, que los sos tiros escasamente dieron na diana. Y eso ha tener una consecuencia, una responsabilidá. Supongo que, si nengún metereólogu fora a predicir la mayor tormenta del sieglu, habría que cambiar de metereólogos. Anque seguro que diba haber quien dixera que lo qu’había que facer yera cambiar de planeta.

Nun sabemos d’economía, nun tenemos nin la más remota idea de cómo funciona l’asuntu. Podemos echar la partida, pero ensin saber les regles del xuegu porque entender lo que ye’l dineru nun nos ye dao. Como mio güelu, que siempre nos facía de rir cola so incapacidá pa midir el valor monetariu de les coses: “Á güilo, ¿cuánto pue valir esta casa?”. “Nun sé, cien mil pesetas”. “N’home non, más”. “Quesió, mil millones”. Esa inocencia ye una de les coses que siempre me prestaron d’él. Pero la inocencia tampoco nun ye sinónimu de fatura o que-y lo pregunten a un amigu d’él de Felechosa. Tiró pa Uviéu a comprar unos zapatos na cai Madalena y, en mercándolos, echó a andar hasta la plaza la catedral. Ellí, unos mozos folgaos quixeron rise d’aquel paletín que traía’l paragües al llombu y interrumpiéronlu mientres contemplaba la monumentalidá del templu: “Señor, menuda maravilla, ¿verdad?”. “La verdá ye que sí”. “¿Cuánto cree usted que puede valer este edificio?”, preguntaron aguantando les risotaes. “Pos pa mi que debe valir lo mismo qu’una aguá en mayo” soltó humildemente filosóficu’l paisanu. La verdá ye que nun tenemos nin puñetera idea d’economía.

Esta semeya d’un mundu ayenu a les crisis, d’un mundu perpetuu tamién nos muestra gráficamente otra realidá: la del tercer mundu como oxetu insertáu nel primer mundu. L’home postráu ye un estorbu pa los piatones, un ente que molesta y fadia. Pue ser hasta que daquién zarapique con él, tropiece col so cuerpu y caya embaxo y los sos güeyos queden a l’altura de los del méndigu y dambos observen el vaciu qu’ostenten los sos respectivos globos oculares. Pue ser que nesi momentu se decidan a socializar les pérdigues y ayudase a ponese en pie. Anque ún de los dos podrá siguir camín alantre y l’otru, yá baxando de nuevo al suelu, namás aceptar la so condena al estatismu.

[Publicao en Les Noticies]