Poética alcontrada

Poética alcontrada

Fo bastante natural desaverame del pueblu y siguir el camín contra’l monte. Nun yera raro allampar por topar daqué emocionante más acullá de la raya invisible que marcaba amenazante la casa postrera del llugar. Tamién ayudaba a dar un emburrión de valor la sensación galbanosa de que too trescurría despacio y uniforme. Diba ser engañoso falar d’intuición a la d’esplicar por qué garré aquel camín que tovía dexaba vivir la folla nél a pesar del mes que yera. El casu ye que tanto la ruta que siguí como la disposición de lo qu’alcontré paecíen preparaes de mano por daquién discretu y sospechosu: amparáu por unes gomes qu’aseguraben l’orde precariu de les fueyes, había un llibru encontáu de cantu nuna faya.

Reconozo que nun lu lleí completu y que lo más de lo que miré nun m’interesó demasiao, pero nun me cayeron embaxo delles idees. Falaba, cuasi a lo primero, de la non referencialidá. Poníalo como un “oxetivu altu”, prácticamente una utopía, pero nun tenía reparos n’echar peles cites (“propongo l’abolición completa de les cites”, dicía lliteralmente). Más p’alantre, esplicaba cómo na busca poética había que falar d’ún ensin facer nenguna referencia a ún mesmu (“de mi ensin mi” o “conmigo, pero ensin mi”... dalgo asina dicía) y depués d’una partida de páxines bien travesaes y, perdonen que lo diga, bien poco interesantes, postulaba que lo menos importante del poema habíen ser les palabres (el conteníu conceptual, quiero dicir) y, lo más, el soníu y los llaberintos qu’estos entetexíen. Poco más me recuerdo del llibru y, a dicir verdá, creo que lu dexé pela metá porque tampoco nun tenía yo’l día nin los años pa divagaciones absurdes.

Ye malo d’esplicar, pero la verdá ye que nun quedé col llibru. Dexélu onde y como taba y namás apunté, na llibretina que daquella siempre m’acompañaba, el nome del autor. En volviendo, pregunté en pueblu por él, pero nengún fo a dame seña y yo nun quixi echar más tres d’ello. Nun tengo mui claro si una vieyina dicía recordalu difusamente. Pueque, sí. Tampoco sé mui bien por qué me vieno agora a la cabeza aquel llibrín que topé va años y que firmaba quien dicía llamase Pablo Texón.

Publicao en Brixel

Proust n'El Monte Alende

Un día Marcel Proust apaeció n’El Monte Alende. El Monte Alende ye lo que se ve dende les ventanes de la parte trasera de la casa de mios güelos paternos. Llégase a él pasando La Puente Baxo, onde’l camín biforca pa contra El Camín del Foyoso y pa contra El Camín de Repostiel.lo, que ye onde asomaba Marcel Proust, quier dicise, taba a la esquierda según se mira dende la puente. Baxó caminando mui despacio y gastaba unos andares que recordaben a los de Charles Chaplin o, meyor dicho, a los de Charlot --nun ye recomendable confundir realidá y ficción nin autor y personaxe--. Si nun m’engaño, llevaba un bombín de fieltru negro, un traxe escuru de chalecu, d’onde, d’un de los bolsos, colingaba la cadena d’un reló d’oru y una camisa reblanquiera. Pa bien caminar, encontábase nuna picoxa (non, en verdá, yera un bastón negru rematáu con una bolina nacarada).

Nun sé lo qu’echó desque lu vi (tovía cerca d’El Camín del Yenu) hasta que llegó a co la casa de mios güelos porque’l tiempu empezó a funcionar de manera estraña y más bien avanzaba a les sos deleres que siguiendo les lleis físiques, pero’l casu ye que’l francés plantóse a la vera de la puerta de tras de la vivienda. Ellí taba mio güelu, asentáu en suelu, con una piedra nuna mano y el filu de la gadaña na otra. Nun llevantó la cabeza. Proust observaba, notábase que taba mui interesáu, pero tuvo’l decoru de nun garrar notes (yo, pela mio parte, tamién tuvi’l decoru de nun-y ofrecer unes madalenes que mio güela acababa de sacar del fornu).

El mundu, per unos minutos o unes hores o unos díes, yera solo’l chocar de la piedra contra’l filu de la gadaña nuna socesión eterna (o eso paecía) de la secuencia golpe-silenciu, golpe-silenciu, golpe-silenciu. Pue que, de fondu, si m’esfuerzo por recordar, sienta’l ruxíu del ríu o’l cantar de dalgún páxaru, pero nun yera más qu’un rumor en segundu planu. Pue tamién que nesi cabruñar s’enzarrara tola morosidá del universu.

Pueo dicir que nun intercambiaron palabra, hasta toi por asegurar que mio güelu nun llegó a ver al famosu novelista (bien ye verdá que nunca-y pregunté, por culpa d’un pudor fatu). Siempre m’arrepentí del mio estatismu: asomáu a la ventana nun fui quien a baxar y pregunta-y coses, intentar aprender, pidi-y un autógrafu y namás me dediqué a observar la escena y a pensar nes azaríes que nos taba faciendo’l tiempu, cómo xugaba con nosotros. A lo último, nun me queda la so firma nin les sos enseñances cuayaron en mi, pero nunca voi olvidar el día en que Marcel Proust apaeció n’El Monte Alende.

Publicao en Brixel

Nacer

Nacer

Cada día, cuando me robo cruel a los suaños y esconsoño y despierto, nazo. Abrazo con entusiasmu la ilusión de la tabula rasa pa creer que ye posible soltar llastre y andar llixeru y ciegu. Vuelve a vivir en mi la esperanza d’harmonía que’l día anterior fora matando y namás deseo comprobar que, al salir a la calle, el mundu perdió la memoria de mi y soi un espectru desposeíu de pasáu y de semeyes y de compromisos y de siendes. Ye bono de facer entós un llistáu d’oxetivos y promeses que, indefectiblemente, han cumplise nel trescursu del día. L’atonía que desencadena la incertidume fai que contradiga a la palabra vieya y piense que, cuando nacemos, descansamos.

Abulta, igual, una estravagancia la idea de nacer a cada día, pero nun nos choca dicir, na alborada, que’l sol naz. L’astru que vemos ye siempre’l mesmu, pero dámos-y categoría de nacencia a la so apaición diaria. Y, cuando daquién salva d’un peligru grande, nun dicimos que dexó de morrer, sinón que volvió a nacer. Hailu que naz pa nacer, como Neruda (“Para nacer he nacido / para encerrar el paso de cuanto se aproxima, / de cuanto a mi pecho golpea / como un nuevo corazón tembloroso”), quien, nacíu como Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, nacióse como Pablo Neruda. Empezar de cero ye un actu voluntariu y significativu.

Cuando llega la tarde, yá ye claro que fo fumu la promesa de redención de pela mañana. Del llistáu d’oxetivos, nengún se tachó na llibreta y ún empecipia a dudar de la ilusión de la otredá diaria. ¿Podemos ser distintos a cada día? ¿Somos a ser otros a cada mañana? El pesu del propiu día andáu xenera la llábana pesada de la identidá, que ye, n’últimos cabos, un deriváu d’”idem”, de lo mesmo. Ser lo mesmo, ser igual. Ye entós cuando me llega’l momentu de dexame morrer no escuro porque sé que, al otru día, voi volver a nacer.

Publicao en Brixel, revista lliteraria de Les Noticies.

Antón García fala de mio güela

Mur

El 6 de mayu, en Mieres, pa celebrar los 25 años de Radio Parpayuela, xuntábemonos dellos escritores a falar de «Lliteratura asturiana, presente y futuru». L’actu, presidíu por Hilario Feito, de Parpayuela Espaciu Cultural, taba moderáu pol escritor y críticu José Ángel Gayol. Xuan Bello, Xandru Fernández, Pablo Texón, Vanessa Gutiérrez y yo formábemos la mesa redonda que debía explicar a les setenta persones del públicu los caminos andaos pa conformar l’actual lliteratura asturiana.

Xuan Bello denunció’l despropósitu de los pilancos que les instituciones culturales asturian(ist)es punxeron nos años ochenta a los escritores emerxentes. Xandru Fernández contó, con bon humor, de qué manera Gracia Noriega lu denunció públicamente por escribir n’asturianu cuando tenía dieciocho años. Como Xuan Bello fixera referencia na so intervención al conceptu freudianu de la envidia del pene, Xandru Fernández tomó la idea pa explicar qu’igual ente los escritores asturianos lo qu’había yera la envidia del PNV, una apuesta más decidida dende’l gobiernu asturianu a favor de la llingua. La experiencia de Vanessa yera distinta: escolarizada na asignatura d’asturianu dende los siete años, con mui pocos más asistió a conferencies o a talleres lliterarios que se mandaben por igual del español y del asturianu. Asina que pa ella escribir nesta llingua formaba parte d’un procesu natural (la tradición aprovechable a la que yo me refiriera) nel que medrara.

Sicasí, quien meyor supo resumir el pasáu, el presente y el futuru del nuesu procesu llingüísticu foi la güela de Pablo Texón. Falando de les dificultaes d’aprendizaxe coles que s’atopa quien quier lleer n’asturianu, contaba Texón cómo la so güela pasara los últimos años lleendo, tanto llibros nesta llingua como’l selmanariu Les Noticies, por exemplu. Un día díxo-y la güela por fin: «Á Pablo. Alabao, alabao. Asina que primero yera mur, depués foi ratón, y agora vuelve ser mur».

Antón García. Les Noticies

[Música de fondu: "Speaking to my güela", de Soncai System]

Un poema inéditu

El país de la derrota

Voi construyir un país

nesta piedra

un país fechu de desertores,

de profesionales de la renuncia,

qu’acueya a tolos que nunca

saben tar a l’altura de les circunstancies.

Voi llevantar un país

enllenu de decisiones

ensin tomar o siempre enquivocaes,

onde nin se t’ocurra tener la esperanza

de topar una persona bona

o un actu d’arrogancia o filantropía.

Y van tar prohibíos los confesionarios

porque la culpa ta prohibida

Voi vivir nun país

que nun va tener bandera,

que pa eso lu construyo yo

y tampoco himnu, vamos

tar demasiao borrachos

como pa recordalu.

Y les llendes,

les

llendes

sois

vosotros.

Contratraducción

Una de les primeres coses que me llamó l'atención de Ahora sabréis lo que es correr fo la traducción del títulu. Dave Eggers llamó a la so novela You Shall Know Our Velocity y Victoria Alonso Blanco tuvo la valentía o la osadía de tresformalo nel títulu que dixi a lo primero. A mi gústame muncho la sonoridá del nome n'español, anque --y esta idea róbo-yla a Xandru Fernández-- quiciabes nun represente fielmente l'espíritu de la novela.

Valga esta introducción como demostración de qu'eché bastante tres de la traducción del títulu y fo una cosa que me llevo xera. Por eso ye que me fexo tanta gracia topar na páxina web de AbeBooks la denominación "Ahora sabreis lo que es correr/ Now you shall know what it is run" (sic).

Supongo que nun ye más qu'un traductor automáticu, pero féxome muncha gracia esi camín de vuelta al pseudoinglés. Seguro que conocéis más casos como esti...

Alfredo González. "La nada y tu"

Alfredo González – You and Nothingness

When death comes for you,
it will come from your own hand, blindly,
its footsteps steered by gentle pain.

Like getting all dressed up,
in Sunday best
no longer possible to take off.

You’ll see a face in the mirror,
the dark shadow of death,
and you won’t know who it is.

Nothing between you and nothingness.

Announcing times of defeat.
Why bother asking? Why call out?
No-one will be there to answer.

Tomorrow you’ll be up and out so early
you won’t hear the voice of daybreak
crying out, calling you and whispering.

Tomorrow you’ll be up and out so early
you won’t hear the voice of daybreak
sobbing for you and overcoming you.

Nothing between you and nothingness.