"Animal inmortal"

Semeya:

Testu:

Animal inmortal

Acaba’l branu. O meyor: muerre’l branu, que ye como dicir que tuvo un ciclu vital. Un ciclu qu’empecipió va pa tres meses y ta a puntu de rematar. Una vida condensada en doce selmanes. Infancia, edá adulta y vieyera estremaes pola entrada de xunetu, agostu y setiembre, podía ser.

El branu ye agora esti cuerpu echáu que vemos na semeya: vieyu, engurriáu, más ennegrecíu que doráu. Una figura del pelo ralo y escaso. Torpemente tiñío. Quier más mirar pal suelu o simplemente zarrar los güeyos (en trancalos ye no que piensa yá) pa nun contemplar les hores postreres de lluz. Nació de la primavera y, en llegando xunetu, yá yera una rapaza ambiciosa, enllena de suaños y de lluz. N’agostu yá escomencipió a contar los díes que faltaben pa llegar a setiembre y a facer balance de les poques victories y de les munches derrotes. Vía xunetu como daqué primixenio o primitivo, una xénesis alloñada y ignota. De xunu nun guardaba recuerdu dalu. Agora, bien entráu setiembre, empieza a perder concencia de sí mesma. Yá nun sabe mui bien lo que ye. Por eso escuende la cabeza y echa’l día adormecida al pie d’un árbol qu’escasamente-y da solombra.

Pero la so muerte (la del branu) nun ye importante porque ye remisible. Porque, en verdá, nun ye muerte. La “turritopsis nutricula” ye un tipu d’aguamala de la figura alta y acampanada que se topa principalmente n’agües tropicales, anque tamién ta espardiéndose pel Mediterráneo gracies a los tanques de llastre de los barcos. El casu ye que tien la capacidá de, n’alcanzando la madurez sexual, volver al estáu primitivu de pólipu. Crez-yos un cuerpu nuevu dende l’interior de sí mesmes, pero son siempre’l mesmu individuu. Son a ello tresformando les célules n’otru tipu de célula al traviés d’un procesu que se denomina “tresdiferenciación”. Virtualmente, son inmortales, lo mesmo que’l branu. Sabemos que va rexenerase y volver a ser un recién nacíu al otru añu. Por eso nun se llora nel so veloriu.

El branu, entós, como vida en sí mesmu, como una vida dientro de la vida del restu del añu. Esa autonomía xustifica que nos sintamos nuevos y espurgaos de los pecaos anteriores. Ye branu y yá sabemos que vivir ye fácil... Y a quien nos paez que nun-y funciona mui bien la mollera dicímos-y que-y falta un branu. Que-y falta, n’últimos cabos, una vida que vivir y de la qu’aprender. Si esto ye asina, yo tengo dos vides de más que me regalaron les dos navidaes que pasé nel Hemisferiu Sur. Dos branos de más, dos vides inesperaes, dos boles estra que quiciabes puean compensar tantu tiempu marafundiao.

Tamién tien el so ciclu de tres meses esta sección. Esti ye l’últimu artículu del añu y probablemente nunca vuelva a haber más, pero esta muerte, lo mesmo que la del branu (la falsa muerte del branu, hai que matizar), nun ye importante. Y non porque estes palabres sean virtualmente inmortales (cualquier cosa escrita n’asturianu arreciende a muertu que tira p’atrás...), sinón porque cualquier sección estival pesa menos que povisa nel aire. Cuando n’avientu te pones a fregar la cocina y a rebuscar ente los periódicos vieyos pa ponelos enriba de lo moyao pue ser que, azarosamente, eches mano d’un periódicu braniegu que milagrosamente aguantara tres meses ensin ser usáu. Pue ser que te dea por echar una goyada a la fueya que te quedó debaxo del pie derechu. Y vas comprobar que lo que tas lleendo nun esistió, nun pasó pel to cerebru, nun entró na to memoria. Pertenez a otra vida que tu nun vivisti.

Yá ye hora d’echar la despidida. Xusto agora que la semeya cobra vida pa llevame y dexame petrificáu nella. Compruebo que la muyer tien desdibuxaos los rasgos de la cara. Los deos van arralando a mou. El sol va cayendo. Échome al par d’ella a morrer o a dormir o a nada.

Publicao en Les Noticies

"All Tomorrow's Parties"

Semeya:


Testu:

All Tomorrow’s Parties

Nun hai añu ensin fiesta. O nun hai llugar ensin una fiesta al añu. La fiesta quier ser el sincretismu d’un sitiu, la suma real de toles posibilidaes virtuales de los últimos meses, colo que tienen que concurrir los forasteros y los nativos, los que viven en pueblu y los que marcharon fuera, los turistes y los simples amigos de la xorda. L’añu enteru ha reproducise a escala pequeña en venticuatro hores pa poder rir, beber y charrar tolo que nun se rio, bebió y charró primero.


Miguel lleva venti años col mesmu puestu d’algodón dulce. Ye verdá que se vienden tantes mazanes carambelizaes como palos d’algodón, pero sabe bien que’l reclamu de la espresión “ALGODÓN DULCE” ye muncho mayor. Igual ye qu’a la xente-y recuerda a dalgo asina como un ánxel o piensen nuna escena d’una película romántica, pero’l casu ye qu’esi lletreru y la pintura rosa del puestu son lo único sagrao y inamovible del negociu. A Miguel, otra manera, fai-y gracia esa parafernalia sensiblera qu’arrodia al dulce que viende. Mira pa les manes quemaes pol zucre ferviendo, piensa nos dolores de cabeza que-y provoca’l ruquerruque del motor de l’afilvanadora y rise de les pareyes que ven nello una representación del namoramientu. Miguel ta intentando echar un pigarciu na caravana, pero nun ye a ello. Antes había un poco más de respetu ente compañeros y depués de comer había un pactu tácitu p’aparar la música y dexar dormir al que quixera. Agora non. Los más nuevos nun entienden esi tipu de coses. Mirando pal techu de la caravana, Miguel piensa en que tolos pueblos tienen un día de fiesta al añu. Un día onde rir, beber y charrar. Un día onde vien tola xente de fuera y ta tola xente del llugar. Un día. Un llugar. Y piensa que pa él tolos díes son fiesta, él lleva la fiesta al llombu y, precisamente por eso, pa él nunca ye fiesta. Nun hai celebración ensin escepcionalidá.


La fiesta siempre quier allargase más acullá de les sos llendes y abordar, conquistar el día siguiente. Más sincretismu, más condensación. Hai que tresnochar, quier dicise, dir más acullá de la nueche, rompela, nun ser medrosos énte la so presencia porque la recompensa ye mui valiosa: la mañana ye un ritu de pasu de temporalidá variable que nos convierte en seres d’una materia superior, con llicencia pa berrar, revistir burros y picar en toles puertes.


María quier más nun salir na semeya. Por eso ta acabante de dexar vacia la silla colorada de Coca-Cola que-y regalara, xunto con una mesa y una sombrilla, Pedro, el fiyu de Miguel el del algodón, que tien un chigre na costa. Nun sabe si ye por cobardía o porque tien mieu a que, de dalguna manera, la localice Felipe. Sea como sea (y igual ye esa la razón pola que se llevantó), présta-y pola vida ver al nenu llindiando’l puestu. En pocos díes va tener que volver a escuela y quier esfrutar d’estos últimos momentos con él. Ye un paisanín, mirái con qué seguranza ta aende asentáu. María piensa que, de toles maneres, nun quería que’l rapaz se dedicara a esto. Como diz Miguel, nosotros tamos tolos díes de fiesta, colo que nunca tamos de fiesta, pero lo peor nun ye eso, lo peor ye que la xente nun ye a aparar y quier siguila pela mañana y lo que más-yos presta ye venir a fadiar a los tomboleros y golpiar na caravana y intentar abrila. Paez qu’al otru día de la fiesta pela mañana nun hai llei, ta too permitío. Por eso María guarda debaxo del colchón un cuchellón. María, al tiempu que se tira la semeya, mira con gracia la imaxe tan guapa y harmónica que se creó nesi momentu: el fiyu marcando una equidistancia ente Zar (el perru) y un nenu que paez asonsañalu (al perru). El fiyu como espeyu animalizador / personificador. Seguro que sal una foto guapísima. A ver si-y la pido al rapaz esti.


Miguel piensa en María, no sola que ta. Como él, qué coime. Piensa nel rapacín, que seguro qu’un día d’estos tien que marchar pa escuela. Piensa en que lo más seguro ye que yá llegara’l fotógrafu que llamó pa inmortalizar esti momentu: l’últimu día del puestu d’algodón dulce. Imaxina la semeya col puestu d’él zarráu al fondu; a la esquierda, el puestu de María, con ella, guapísima, asentada na silla de Coca-Cola. Miguel yá nun intenta más pasar a dormir. Val más dir desmontando y cargando la ferralla na furgoneta. Yá tuvo bien de vivir ensin fiesta.


Publicao en Les Noticies