"All Tomorrow's Parties"

Semeya:


Testu:

All Tomorrow’s Parties

Nun hai añu ensin fiesta. O nun hai llugar ensin una fiesta al añu. La fiesta quier ser el sincretismu d’un sitiu, la suma real de toles posibilidaes virtuales de los últimos meses, colo que tienen que concurrir los forasteros y los nativos, los que viven en pueblu y los que marcharon fuera, los turistes y los simples amigos de la xorda. L’añu enteru ha reproducise a escala pequeña en venticuatro hores pa poder rir, beber y charrar tolo que nun se rio, bebió y charró primero.


Miguel lleva venti años col mesmu puestu d’algodón dulce. Ye verdá que se vienden tantes mazanes carambelizaes como palos d’algodón, pero sabe bien que’l reclamu de la espresión “ALGODÓN DULCE” ye muncho mayor. Igual ye qu’a la xente-y recuerda a dalgo asina como un ánxel o piensen nuna escena d’una película romántica, pero’l casu ye qu’esi lletreru y la pintura rosa del puestu son lo único sagrao y inamovible del negociu. A Miguel, otra manera, fai-y gracia esa parafernalia sensiblera qu’arrodia al dulce que viende. Mira pa les manes quemaes pol zucre ferviendo, piensa nos dolores de cabeza que-y provoca’l ruquerruque del motor de l’afilvanadora y rise de les pareyes que ven nello una representación del namoramientu. Miguel ta intentando echar un pigarciu na caravana, pero nun ye a ello. Antes había un poco más de respetu ente compañeros y depués de comer había un pactu tácitu p’aparar la música y dexar dormir al que quixera. Agora non. Los más nuevos nun entienden esi tipu de coses. Mirando pal techu de la caravana, Miguel piensa en que tolos pueblos tienen un día de fiesta al añu. Un día onde rir, beber y charrar. Un día onde vien tola xente de fuera y ta tola xente del llugar. Un día. Un llugar. Y piensa que pa él tolos díes son fiesta, él lleva la fiesta al llombu y, precisamente por eso, pa él nunca ye fiesta. Nun hai celebración ensin escepcionalidá.


La fiesta siempre quier allargase más acullá de les sos llendes y abordar, conquistar el día siguiente. Más sincretismu, más condensación. Hai que tresnochar, quier dicise, dir más acullá de la nueche, rompela, nun ser medrosos énte la so presencia porque la recompensa ye mui valiosa: la mañana ye un ritu de pasu de temporalidá variable que nos convierte en seres d’una materia superior, con llicencia pa berrar, revistir burros y picar en toles puertes.


María quier más nun salir na semeya. Por eso ta acabante de dexar vacia la silla colorada de Coca-Cola que-y regalara, xunto con una mesa y una sombrilla, Pedro, el fiyu de Miguel el del algodón, que tien un chigre na costa. Nun sabe si ye por cobardía o porque tien mieu a que, de dalguna manera, la localice Felipe. Sea como sea (y igual ye esa la razón pola que se llevantó), présta-y pola vida ver al nenu llindiando’l puestu. En pocos díes va tener que volver a escuela y quier esfrutar d’estos últimos momentos con él. Ye un paisanín, mirái con qué seguranza ta aende asentáu. María piensa que, de toles maneres, nun quería que’l rapaz se dedicara a esto. Como diz Miguel, nosotros tamos tolos díes de fiesta, colo que nunca tamos de fiesta, pero lo peor nun ye eso, lo peor ye que la xente nun ye a aparar y quier siguila pela mañana y lo que más-yos presta ye venir a fadiar a los tomboleros y golpiar na caravana y intentar abrila. Paez qu’al otru día de la fiesta pela mañana nun hai llei, ta too permitío. Por eso María guarda debaxo del colchón un cuchellón. María, al tiempu que se tira la semeya, mira con gracia la imaxe tan guapa y harmónica que se creó nesi momentu: el fiyu marcando una equidistancia ente Zar (el perru) y un nenu que paez asonsañalu (al perru). El fiyu como espeyu animalizador / personificador. Seguro que sal una foto guapísima. A ver si-y la pido al rapaz esti.


Miguel piensa en María, no sola que ta. Como él, qué coime. Piensa nel rapacín, que seguro qu’un día d’estos tien que marchar pa escuela. Piensa en que lo más seguro ye que yá llegara’l fotógrafu que llamó pa inmortalizar esti momentu: l’últimu día del puestu d’algodón dulce. Imaxina la semeya col puestu d’él zarráu al fondu; a la esquierda, el puestu de María, con ella, guapísima, asentada na silla de Coca-Cola. Miguel yá nun intenta más pasar a dormir. Val más dir desmontando y cargando la ferralla na furgoneta. Yá tuvo bien de vivir ensin fiesta.


Publicao en Les Noticies