"Animal inmortal"

Semeya:

Testu:

Animal inmortal

Acaba’l branu. O meyor: muerre’l branu, que ye como dicir que tuvo un ciclu vital. Un ciclu qu’empecipió va pa tres meses y ta a puntu de rematar. Una vida condensada en doce selmanes. Infancia, edá adulta y vieyera estremaes pola entrada de xunetu, agostu y setiembre, podía ser.

El branu ye agora esti cuerpu echáu que vemos na semeya: vieyu, engurriáu, más ennegrecíu que doráu. Una figura del pelo ralo y escaso. Torpemente tiñío. Quier más mirar pal suelu o simplemente zarrar los güeyos (en trancalos ye no que piensa yá) pa nun contemplar les hores postreres de lluz. Nació de la primavera y, en llegando xunetu, yá yera una rapaza ambiciosa, enllena de suaños y de lluz. N’agostu yá escomencipió a contar los díes que faltaben pa llegar a setiembre y a facer balance de les poques victories y de les munches derrotes. Vía xunetu como daqué primixenio o primitivo, una xénesis alloñada y ignota. De xunu nun guardaba recuerdu dalu. Agora, bien entráu setiembre, empieza a perder concencia de sí mesma. Yá nun sabe mui bien lo que ye. Por eso escuende la cabeza y echa’l día adormecida al pie d’un árbol qu’escasamente-y da solombra.

Pero la so muerte (la del branu) nun ye importante porque ye remisible. Porque, en verdá, nun ye muerte. La “turritopsis nutricula” ye un tipu d’aguamala de la figura alta y acampanada que se topa principalmente n’agües tropicales, anque tamién ta espardiéndose pel Mediterráneo gracies a los tanques de llastre de los barcos. El casu ye que tien la capacidá de, n’alcanzando la madurez sexual, volver al estáu primitivu de pólipu. Crez-yos un cuerpu nuevu dende l’interior de sí mesmes, pero son siempre’l mesmu individuu. Son a ello tresformando les célules n’otru tipu de célula al traviés d’un procesu que se denomina “tresdiferenciación”. Virtualmente, son inmortales, lo mesmo que’l branu. Sabemos que va rexenerase y volver a ser un recién nacíu al otru añu. Por eso nun se llora nel so veloriu.

El branu, entós, como vida en sí mesmu, como una vida dientro de la vida del restu del añu. Esa autonomía xustifica que nos sintamos nuevos y espurgaos de los pecaos anteriores. Ye branu y yá sabemos que vivir ye fácil... Y a quien nos paez que nun-y funciona mui bien la mollera dicímos-y que-y falta un branu. Que-y falta, n’últimos cabos, una vida que vivir y de la qu’aprender. Si esto ye asina, yo tengo dos vides de más que me regalaron les dos navidaes que pasé nel Hemisferiu Sur. Dos branos de más, dos vides inesperaes, dos boles estra que quiciabes puean compensar tantu tiempu marafundiao.

Tamién tien el so ciclu de tres meses esta sección. Esti ye l’últimu artículu del añu y probablemente nunca vuelva a haber más, pero esta muerte, lo mesmo que la del branu (la falsa muerte del branu, hai que matizar), nun ye importante. Y non porque estes palabres sean virtualmente inmortales (cualquier cosa escrita n’asturianu arreciende a muertu que tira p’atrás...), sinón porque cualquier sección estival pesa menos que povisa nel aire. Cuando n’avientu te pones a fregar la cocina y a rebuscar ente los periódicos vieyos pa ponelos enriba de lo moyao pue ser que, azarosamente, eches mano d’un periódicu braniegu que milagrosamente aguantara tres meses ensin ser usáu. Pue ser que te dea por echar una goyada a la fueya que te quedó debaxo del pie derechu. Y vas comprobar que lo que tas lleendo nun esistió, nun pasó pel to cerebru, nun entró na to memoria. Pertenez a otra vida que tu nun vivisti.

Yá ye hora d’echar la despidida. Xusto agora que la semeya cobra vida pa llevame y dexame petrificáu nella. Compruebo que la muyer tien desdibuxaos los rasgos de la cara. Los deos van arralando a mou. El sol va cayendo. Échome al par d’ella a morrer o a dormir o a nada.

Publicao en Les Noticies