"La muerte blanca"

Semeya:



Testu:

La muerte blanca

Nieve na ciudá. Ye dalgo irracional pela mio parte, pero sóname paradóxico, cuasi antitético. Nun me cuesta imaxinar a una muyer caminando ente la nieve de Brooklyn con una bolsa de papel enllena de fruta y pan de molde nes manes, pero eso nun dexa de ser ficción. Pa mi, nieve y ciudá nun casen. Y eso, más acullá de maníes personales, tamién tien un plizcu de verdá: la urbe (a lo menos la que yo conozo) nun ta preparada pa la nieve. Nel mesmu momentu en que se sacó esta semeya yo taba entrulláu nuna rotonda intentando ensin ésitu salir d’Uviéu. Na parte alta de la ciudá los coches someyaben patinadores borrachos trazando llinies absolutamente azaroses. La llocura, la llocura de la nieve tomó a la población uviedino per unes hores, incluyendo a los sos responsables municipales, qu’optaron pola atonía como respuesta al fenómenu.

Esi caos nun s’espeya n’absoluto nesta foto tan harmoniosa, tan llena de guapura y de lirismu. Porque la nieve inventóse pa ser contemplada, non pa ser vivida. Ye la paradoxa del observador a la inversa: la nieve muestra la so cara más favorecida cuando ye observao. Siempre me chocó de nenu que mio güelu odiara tanto la nieve, que lo considerara un luxu propiu de los que veníemos de la capital a velo nevar. Xorrascando na memoria familiar ye bono d’esplicar esta animadversión: nel añu ochentayún una nevadona provocó una riada grandísima que marchó cola nuestra casa d’El Corral de los Xastres. Tan guapa como puta.

La nieve, entós, como’l tarrén de la idealización, de la ficcionalización enguapiadora. Les nieves, quiciabes; les distintes dimensiones de la nieve. A los dieciocho años andábemos estelaos colos poemes de “La lentitud de los bueyes” y “Memoria de la nieve”. Aquel iniciáticu (y inicial) “Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora. / Todo es tan lento como el pasar de un buey sobre la nieve” yera cuasi un gritu de guerra naquellos tiempos de nocturnidá y inxenuidá. Pero pa mi aquella nieve de Julio Llamazares nun tenía nada que ver cola nieve que conocía (nin colo del monte nin colo del asfaltu); aquello yera la única nieve real: lo de la lliteratura.

Tengo derechu, polo tanto, a proclamar la verdá d’esta semeya: el camareru escosó la lleche en chigre y pidió al cielu que-y echara unos falampinos lácteos (“una nube”, hai quien lo llama). Yá cayó nes taces lo xusto pa quita-y l’amargor al café y por eso protexe cola mano la cacía. En cualquier casu, pa él ye un acontecimientu estrañu, estraordinariu tamién. Igual ye la primer vez que lo ve nevar. Como María, la camarera paraguaya de la sonrisa eterna n’El Parador de Felechosa. Llevaba cuatro meses en pueblu cuando un día’l cielu empezó a echar una especie de povisa blanco. Salió del mostrador y tuvo media hora recibiendo la nieve na tiesta, empapando los pies y la ropa d’aquello pa lo que nin siquiera tenía nome. La primer nieve como’l primer día del mundu.

Contaba falar nesti artículu del cambéu climáticu, del primu de Rajoy --¿ye posible escribir sobre’l cambéu climáticu ensin citar al primu de Rajoy?--, del capitalismu estrozador, pero, a lo último, la nieve fo apropiándose de la fueya, de les palabres, de les lletres. Ta tan a gusto la condenada na tierra de la ficción que yá nun hai quien lo eche d’equí, conque meyor sigo pensando na edá de la nieve, reflexonando por qué la nieve m’abulta antigua, perteneciente al pasáu (otru rasgu de ficción nello). La chaqueta del chigreru, propia d’un café de los cincuenta, va a xuegu cola nieve que cai y la cuenta ye velo too en blanco y negro, como un “flashback” cinematográficu. La escena ye d’antes, los güeyos, d’agora. Guapamente podíemos ver cómo la nieve va cubriendo los árboles y el suelu, cómo va uniformando’l paisaxe, cómo saca’l poder igualatoriu qu’heredó de la muerte. Una muerte, eso sí, blanca como la nieve.

Publicao en Les Noticies