lunes, 28 de julio de 2008

Un añu en semeyes: "La prisión inversa"

Semeya:
Testu:


La prisión inversa


A lo último del añu pasáu, la Fábrica de Loza San Claudio despidía a 87 trabayadores, 51 d’ellos pela vía directa y 36 al traviés d’una prexubilación obligada. El propietariu, Álvaro Ruiz de Alda, refugara cualquier tipu d’apoyu institucional y subvención pa evitar o, a lo menos, amenorgar l’impactu de la so decisión y nun quixo nenguna intromisión del comité d’empresa nin del xerente a la de valorar les situaciones más sensibles por mor d’asuntos humanitarios o familiares. D’esta manera, hubo casos nos qu’acabaron na calle dos miembros de la mesma familia o trabayadores que yeren l’únicu sustentu económicu de so casa.

El 15 d’ochobre, a les dos y media de la tarde, producíase, nuna suerte d’axusticiamientu públicu, l’anunciu de la llista de despidíos. Ún de los encargaos de la fábrica, encontáu na solera de la oficina, dicía n’alto’l nome de los empleaos que, inmediatamente, diben dexar de selo, convirtiendo la so parolada nun cruel “illocutionary act” austinianu, aquel en que l’actu se perfái cola sola mención. Nesti casu, oyer el to nome equivalía a saber que tabes en paru. N’acabando’l ritual, los ex-empleaos exorcizaben la so rabia quemando les bates blanques nuna foguera maxestuosa, nun aquelarre de caricoses y llárimes.

N’asturianu, la palabra “cacía” tien dos acepciones. Una, siguiendo’l DALLA, ye ‘conxuntu [de platos, de vasos, de cazos, de cuyares que faen el serviciu nuna casa]. La otra ye ‘persona o conxuntu de persones [de males intenciones, de pocu valir]’. Nel conflictu de la Fábrica de Loza San Claudio paez qu’a la vida-y dio por plantiar un xuegu lexicográficu onde s’entecrucien los dos sentíos del términu y los obreros de la cacía foron trataos como cacía polos amos de la cacía que se comportaron como cacía puro. Un enguedeyu curiosu onde nun fai falta ser mui agudos pa saber quién ye’l que pierde la partida.

Tengo un amigu que la güela ye de San Cloyo y el güelu d’Escocia. Per munchos años me chocó esa estraña parentela, pero nunca me diera por pidi-y que me cuntara la historia de la familia hasta va un par d’años. El casu ye que’l güelu decidió dir mundu alantre y garró un barcu que lu llevó a Andalucía a trabayar nuna fábrica de lLoza d’un pueblu d’Huelva. Tan finu yera y tan amplia sonadía algamó la so habilidá, que llegó a los oyíos d’ún de los amos de la Fábrica de San Claudio, que recorrió España entero pa contratalu. Y ye asina como s’asentó nun pueblín a la vera d’Uviéu’l técnicu que saliera años atrás d’una villa escocesa y sieglos atrás d’unA islina de la que lleva’l fustaxe nel apellíu. Ellí conoció a una moza cola qu’escasamente se podía comunicar pero cola qu’acabó casando y entendiéndose. Y ye que la fábrica de San Cloyo fo munchos años focu d’entrada de novedaes, de persones, del mundu. Del futuru tamién. En verdá, toos conocemos San Cloyo pola so fábrica (quién nun rebuscó na parte de baxo de la cacía de casa’l míticu logotipu) y dalgunos por inspirar aquella monografía dialectal fundacional de la innomable y la buelga de la “tríada máxica” repetida hasta l’aburrición en cualquier clase de gramática asturiana: “pelo”, “fierro”, “filo”.

Na semeya, una despidida protesta delantre de les instalaciones de la fábrica y, siguiendo la metáfora del axusticiamientu públicu que mencionemos primero, adopta una postura de crucifixón, de mártir nuna cruz que tien por INRI’l logotipu de la empresa que la condenó a penitencia tala. Con esa posición corporal la muyer yá barrunta la cruz cola que va arrecostinar: el vaciu, la incomprensión, l’aislamientu, la soledá, quiciás la fame. Detrás de la so figura pue albidrase la silueta d’un home caminando, d’un home tapáu, cuasi invisible porque na llucha de la Fábrica de Loza San Claudio foron les muyeres les que lideraron y organizaron la resistencia y les que representaron el mayor númberu de despidos (66 frente a 21 homes).

Na foto pue vese cómo la ex-trabayadora s’enconta nuna valla qu’arrodia la fábrica y vuelca la so ira y desesperación contra ella porque sabe que, nesti casu, la cárcele ta fuera del zarru; sabe que vive nuna prisión inversa onde los condenaos son los que tán fuera y los afortunaos los que tán dientro. Sabe que la idea de llibertá qu’ilusoriamente podía abrazar nestos momentos ye precisamente la que la echó a la calle. Sabe que, si yes muyer, perder el trabayu ye muncho más que perder el xornal.

jueves, 24 de julio de 2008

Reseña de José Luis Piquero

Reseña de La culpa y la lluz, por José Luis Piquero. Publicao en Les Noticies.


----------

DOPPELGÄNGER



Pablo Texón Castañón
La culpa y la lluz (Trabe, Uviéu, 2007)
72 páxines


José Luis Piquero

En “Bartleby l’escribiente”, un escuru oficinista fae dexación de la esistencia dexando caer les manes a los llaos, negándose a actuar. “Quería más nun facelo” diz, y too eso que nun quier facer ye precisamente continuar viviendo. “Quiero más escondeme / qu’inventar palabres”, diz Pablo Texón nel últimu poema de “La culpa y la lluz”, tituláu, cómo non, “Bartleby”. Pero Texón sabe perbien que la vida y la escritura son condenes a les que resulta imposible renunciar, masque sepamos que la escritura nun nos salva y la vida namás dacuando ye lo qu’esperábemos. Escribir, siacasu, ye una manera de facer recuentu, de comprender dalgo. ¿O nin siquiera eso? “Les ruines combinaciones / de ventiocho lletres / nun van a dicir nada / de lo que tu y yo sabemos”, lleemos notru testu.


“La culpa y la lluz”, segundu poemariu de Pablo Texón (Felechosa, Ayer, 1977), col que ganó’l premiu “Teodoro Cuesta”, constitúi un diálogu desesperáu con esi otru yo qu’a toos nos habita y que ye, no fondero, un enemigu. Énte la sede de pureza y verdá, toos tenemos qu’asumir que fracasamos, que vivimos mal, que nun fomos verdaderos. Y d’ehí la culpa, la escuridá, el dolor y el cansanciu. Texón retrata esa pugna con “el otru” en poemes esplícitos como “Contra Pablo Texón” (rellectura d’un famosu poema de Jaime Gil de Biedma) o más opacamente en testos como “Anagnórisis” o “Fe d’errates”. Y d’igual manera qu’esi “otru” esiste y ye la nuesa contrafigura, esisten “los otros”, los espeyos nos que nos miramos p’afondar nel estrañamientu: los seres anónimos que contemplamos nun vagón del metru (“Sub Londres”) o que se crucen brevemente nes nueses vides y malpenes dexen señal (“Muyer que pide en Corrientes”). Pero a veces, en mitá del desconciertu, la vida tamién nos apurre una tregua, una redención, y l’amor vien a salvar el mundu: “Ye nidia la vida nesta cama”.


Impiadosu y impúdicu exerciciu d’autointrospección, “La culpa y la lluz” vien a confirmar la vigorosa voz poética de Pablo Texón y el so compromisu irrenunciable cola escritura: esi diálogu nel que dicimos finalmente tolo que callamos a diario.

miércoles, 23 de julio de 2008

El meyor blog del mundu



El meyor blog del mundu fala de La culpa y la lluz




El meyor blog del mundu fala de La culpa y la lluz

martes, 22 de julio de 2008

Un añu en semeyes: "Asturies, plató natural"

Semeya:





Testu:




Asturies, plató natural


Nun fai falta cambiar el logotipu turísticu que tantu éxitu tuvo de los años ochenta a esta parte pa echar a andar una campaña institucional nueva: “Asturies, plató natural”. L’arcada de Santa María del Naranco perfilándose sobre un paisaxe idílicu de verde y sol resume perfecto los reclamos que fixeron d’esta tierra la marcación más acionada pa grabar películes. La maxa del prerrománicu sedució a Mr. Allen Stewart Konigsberg “a.k.a.” Woody Allen y la guapura de mar, cielu y tierra llamó a tantos otros: “Oviedo Express”, de Gonzalo Suárez; “La torre de Suso”, de Tom Fernández; la última de José Luis Garci (poner el títulu diba ser irrelevante o, meyor, redundante) o “Vicky Cristina Barcelona”, del neoyorquín hipocondriacu fixeron d’Asturies nestos últimos meses una maraviyosa factoría de ficción. Nun cuesta muncho, amás, topar nesta tierra figurantes que, empara d’unes hores d’aburrimientu, puen consiguir un bocáu de chorizu y l’arguyu de señalar pa la tele del chigre y dicir: “¿Vístisme, ho? Esi puntín de la derecha soi yo”. Nun cuesta muncho topalos; tamos bien avezaos como bonos provincianos que somos.

Nesta semeya obróse’l milagru de presentar en xunto dos auténticos iconos de la ciudá d’Uviéu: Santa María del Naranco (en menor midida) y, sobremanera, don Woody Allen, quien, desque recibiera nel 2002 el Premiu Príncipe d’Asturies de les Artes, ye cuasique un uviedín más. Nun ye pa menos, depués de que dixera con voz xuxuriante (y woodyallenesca; masque nun lo creamos, nun fala como Joan Pera) que la ciudá carbayona yera “llimpia y agradable... como si nun fora d’esti mundu, exótica. Como un cuentu de fades... con un príncipe, amás”. Equí, ta visto, tocó la freba sensible, tuvo mui finu’l castrón, anque, como Uviéu ye la mio ciudá (esi ye ún de los motivos polos que la amo) sé bien que’l so discursu fo superfluu, innecesariu: Woody Allen ye tan queríu ente nosotros porque ye famosu, sal na tele, cepillóse a la fiya y dicen que fai películes mui curioses. A los dos díes de sabese que diba honranos cola so visita, los salones de té enllenábense d’espertos na so filmografía, d’emponderadores de los sos diálogos, d’analistes de los sos movimientos de cámara. Y, como diz Philip Roth nel final de la maxistral “Pastoral americana”, nun hai nesti mundu cosa menos reprensible...

La semeya muestra, amás, un momentu máxicu de mimetismu ente l’oxetu y la so reproducción: el director norteamericanu posó les gafes, imitando a la escultura que-y dedicó la mui noble y lleal ciudá. Ta corrío que nun hai fin de selmana en que la obra de Vicente Santarúa nun careza la mutilación nocturna y alevosa de los lentes metálicos del neoyorquín petrificáu (echando cuentes d’ello, l’escultor diéra-y al Conceyu una docena extra de gafes) y, agora, nun esparabán grandiosu, el realizador de “Annie Hall” homenaxa al so propiu símil y faise copia de la copia. La verdá ye que seguro qu’esto-y daba pa un guión, ¿eh, ho?

A lo que díbemos, que la gran atracción turística d’Uviéu ye la figura de Woody Allen y nun hai guía que nun apunte pa contra Milicies Nacionales nin turista que nun se retrate xunto al director (instantánea cola que namás pue competir la sacada enriba de la burra de Trascorrales). El visitante cultureta pue apreciar de qué manera Asturies acueye a los más altos talentos cinematográficos, cómo se valora la so grandeza artística y, claro, plasma y emociónase cuando topa la tienda de llambionaes “Woody”, onde les porres han saber, como poco, tan bien como un atapecer d’Ingmar Bergman.

Paez que la visita obliga y qu’a Woody-y dio por gastar una mayor distinción de lo qu’aveza: la camisa blanca impecablemente planchada, los zapatos que rellumen, los “Dockers” caqui tán llueñe de los xerséis xostronos y los pantalonzonos escesivamente anchos que suel usar, anque, falando d’estilismu, ún siempre va echar de menos esi insuperable “ambiente de pana” qu’echaben les sos obres de los setenta. La concentración cola que trabaya, el bolígrafu sobre’l testu, el papelacu que sal del bolsu de tras dan-y al llabor un aquel d’improvisación mui jazz, anque seguro qu’a los actores (Uviéu tampoco nun pue olvidar que gracies a Woody vio nacer l’amor ente Pe y Javier Bardem y, lo más importante, el mundu enteru vio la foto de les dos estrelles de Hollywood abrazando a “un conocíu hosteleru local”) nun-yos prestaba tanto la estampa y taben temblando al recordar cómo nel rodaxe de “September” cambió sobre la marcha’l guión enteru.

Woody Allen, pa describise, diz que tien una enfermedá llamada “anhedonia”, que ye una especie d’invalidez crónica pa sentise feliz. Nun ye raro, entós, que tuviera tan a gusto n’Asturies, arrodiáu d’anhedónicos, de señardiosos irremediables, de fiyos resignaos d’una borrina que guapamente podía ser la de Manhattan. Agora, nel epicentru cinematográficu, nel cénit de la ficción podemos suañar con otros mundos, imaxinar otros caminos. Anque, como Woody, tenemos que dicir qu’odiamos la realidá, pero ye l’únicu sitiu onde podemos consiguir un filete pa cenar.

sábado, 12 de julio de 2008

Un añu en semeyes: "Un héroe de ficción"

Artículu nuevu de la sección "Un añu en semeyes", que se publica en Les Noticies.
Semeya:



Testu:

Un héroe de ficción




Guapamente podía ser esta semeya testigu de la espera d’una filera de “freakies” siguidores de “Star Wars” o “The lord of the rings”. Hai un fanatismu, un gregarismu gustosu, un rebelguín d’ilusión infantil qu’equipara la sesión de firmes de José María Aznar al estrenu de la entrega última de cualquier saga épica. Y ye que l’ex-presidente del Gobiernu nun solo ye un héroe; ye un héroe de ficción. Y como tal, trai consigo’l so universu ficticiu: nes tierres llonxanes d’Iraq vive un ser perversu que nos va destruyir col so arsenal d’armes de destrucción masiva. N’acabando con él, el petroleu va ser más barato y toos nosotros más prósperos y felices. L’once de marzu un comandu d’etarres perpetraba’l mayor atentáu terrorista d’Europa...

L’héroe tien atributos sobrenaturales y ye consciente d’ello (potencia ensin control, yá lo sabemos, nun val de nada): ye’l más guapu, ye’l que la tien más llarga, ye’l meyor al “paddle” y, si-y da pola gana, conduz borrachu. Como ún ye de quien s’arrodia, el nuestru José María nun apanda si tien que compartir mesa y mandu colos superhéroes mundiales (nengún fan pue olvidar el yá míticu episodiu de Les Azores) y bien arguyosu fala n’inglés, posa les botes na mesa del Emperador o llega al congresu del PP en Valencia montáu nel jet priváu d’otru mitu contemporaneu: el presidente de “Pollo Campero”, la multinacional de comida rápido.

Como héroe de ficción, les sos acciones nun tienen repercusión nel mundu real, el ruin circu entamáu polos humanos nun tien capacidá pa pidir responsabilidaes a quien ta n’otra dimensión ontolóxica. Por eso los mozos de la semeya quieren amazcaritase como’l so ídolu, quieren ser impunes, intocables y, como lluchadores mexicanos, subir a un “ring” onde se puean desafiar les lleis y los edictos. Ún d’ellos nun olvidó la cámara dixital porque sabe que son escases les apaiciones públiques del mitu. Hai qu’inmortalizar la baxada del “superman” nuevu agora que namás se presenta a los mortales en remotes universidaes americanes o na rueda de prensa d’una escura fundación. Hai, de toles maneres, una estratificación xeneracional na semeya: los rapacetos carecen la ceguera propia de la primer vez (l’impulsu fexo que’l mozu de la esquierda comprara ¡dos llibros! --ún nuna mano y otru baxo’l brazu--) mientres que l’home de la barba (barba más militaroide que progre) y el vieyeríu petuniesco tán más posaos; yá vieron amiyar más veces al héroe, incluso lu conocieron cuando tovía nun ganara los sos poderes y yera un mortal más. Eso, quieras que non, desmitifica.

Aznar, perpetuándose per escrito con “Cartas a un joven español”, zarra, con un sentíu agudísimu de la simetría, el ciclu míticu qu’empecipiara aquel grandiosu xestu fundacional de Manuel Fraga nel congresu del PP del 1990 al romper la carta de dimisión del de Valladolid. La lleenda echaba a andar y agora continúa con otra carta, con otres cartes. Ye verdá qu’esti llibru había titulase “Cartas a un joven español de José María Aznar” porque ye él el personaxe principal, pero présta-y allugase na vanguardia narrativa, romper la raya ficción-realidá, voz-autor y mostrase como falsu autor, como personaxe que saltó del universu lliterariu a la máquina d’escribir. Presenta, en verdá, un llibru apócrifu.

Si’l tótem Manuel Fraga rozó’l camín pa que’l mundu disfrutara del nuestru héroe, un designiu superior fai que la estirpe d’Aznar tenga que ser terminal. Acabó la vía preparatoria y propedéutica del de Villalba. José María nun pue tener continuidá. Pa eso colocó na dirección del so partíu a daquién que resaltara les virtúes del predecesor. Mariano Rajoy, que tien amargáu al asesor d’imaxe pa que corte’l pelo cuando les ondes se convierten en rizos, nunca va poder tener una fonte nidia d’acebache na cabeza. Mariano Rajoy, que corta de ralo en ralo la barba con peñe y tiseres, nunca va poder tener una tira de distinción y bon gustu sobre’l llabru superior. Mariano Rajoy, que nun pierde una etapa del Tour de Francia, nunca va poder xugar al paddle con polo “Lacoste” y bermudes “Tommy Hilfiger”. L’aznarismu, que foi un sincretismu imposible ente’l felipismu y el yuppismu ye una categoría que superó con muncho al peperismu. Masque nestos últimos meses el PP pagara cola segunda derrota electoral consecutiva nes elecciones xenerales los escesos del héroe. Como pasa nos grandes equipos de fútbol, la primer lliga que se pierde depués d’una época trunfal ye pola mala suerte; la segunda, pola galbana de los xugadores y, a la tercera, échase a mediu equipu. Nel PP, de toles maneres, echen a quien echen, nunca van poder borrar la figura eterna, omnímoda y absoluta del nuestru héroe de ficción.

martes, 8 de julio de 2008

Un añu en semeyes

Pel veranu, el periódicu Les Noticies saca un especial llamáu "Pela solombra". Yo encárgome de la sección "Un mes en semeyes", onde comento delles fotos de los ultimos meses.

[Cada vez qu'intento subir la semeya, cai la conexón a internet, conque me doi. Ye una foto d'una mani cola pita de la Xunta en primer planu]

Esti ye'l testu:



El día de la pita


Yá sal la tribu de nuevo a pidir clemencia a los dioses. Lo atávico, lo simbólico, lo ritual conviértese n’actu de fe y hai que mostrar les pancartes, les banderes, los carteles, hai que declamar la lletanía de consignes y cánticos y reclamar con una sola voz que la divinidá s’apiade d’una vez. Hai una ambición telúrica, un deséu demiúrxicu de comunicación astral cola cara invisible, alta y inaccesible y incluso’l sacrificiu animal pue trespasar la raya de la superchería y ser efectiva: ehí ta como ufierta’l sangre d’una pita totémica y colosal.

Asturies lleva trenta años pidiendo protección oficial pal patrimoniu cultural más importante qu’ostenta, pa la fonte de conocimientos, emociones y vivencies más rica que tien, pal elementu común que más pue facer por unir coherente y harmónicamente pasáu y futuru: la llingua asturiana. Una parte de la sociedá ve esa falta como un fechu dramáticu, como la pérdiga irreparable de dalgo que, como tolo heredao, ha defendese penriba de la lóxica, la xusticia y les persones. Cuantisimás, cuando l’oxetivu de la llucha nun ye otro qu’eso: la lóxica, la xusticia y les persones.

Otra parte mira. Como’l paisanu y la paisana de la semeya que, na cera, tres de la valla de fierro observen con sospecha y gana saber el «baberu» y el bichu de les plumes. Lleven un maletu na mano esquierda. Un maletu onde guapamente podíen dir los apuntes yá mariellos qu’acaben de volcar nel institutu a los sos alumnos; llecciones aprendíes en tiempos del blanco y negro que son a perpetuase como la mala herba. Na mano derecha lleven un paragües... pa por si llueve.

La otra parte, la tercera y la más ruina cuantitativamente, fai muncho más que mirar. Son persones d’acción qu’han participar nel teatru social, han facer qu’abran los güeyos tanto los que creen que miren como los que berren. Nun van dexar que por defender cuatro derechucos civiles esbarrumbe la estructura que tanto-yos costó llevantar. Los dioses, mientres tanto, descansen.

La tribu aconceya y dexa llibres per unes hores los sos «tipis»; va años que tuvieron qu’abandonar les cavernes porque llegó una especie superior a ocupales. Una especie que lleva años hibernando, pero que, de ralo en ralo, -y da por baxar a la civilización, facer una estrocena y volver al retiru rocosu. Una especie roceana al cambiu, mala d’adaptase a los ecosistemes nuevos, opositora tenaz a la llei de Darwin. Tovía sigue per equí’l fedor de la so última baxada a la «polis», tovía sigue esto pates pa riba desque la Xunta de la Facultá de Filoloxía decidió facer desapaecer de los planes nuevos l’aprendimientu del asturianu. Con unos argumentos superaos pola comunidá científico va una partida de décades y, creíemos, pol «stablishment» asturiano va unos cuantos años, quixeron xugar al «déjà vu», a montar en plenu claustru una noria alloriante onde too se repite hasta l’aburrición, a crear un mundu macondianu onde’l tiempu ye circular, onde les lleis físiques claudiquen.

Si garro la mio propia vida como puntu de referencia, si me tomo como midida de toles coses; en fin, si soi sinceru, pueo dicir qu’esta semeya ye atemporal. Nun me da más de qué añu sea, per qué calles discurría la protesta, contra qué inxusticia concreta se convocaba, porque representa dalgo constante, permanente, un telón de fondu vital. Nun tien tiempu, nun tien espaciu. Faise, de dalguna manera, materialización d’un conceptu, d’una idea y, como tal, la so concreción namás tien sentíu pal individuu al traviés de la esperencia personal. Por eso tenemos la zuna d’analizar les semeyes de les manifestaciones pola oficialidá pensando en qué cursu tábemos estudiando, con quién díbemos, ónde aparemos n’acabando a tomar dalgo. Lo triste ye que too sigue igual, qu’esto yera lo que-y esperaba al movimientu cultural más importante de la contemporaneidá n’Asturies. Vémonos nes semeyes vieyes más mozos, más guapos y más flacos, pero en tou esi trechu la transición democrática n’Asturies sigue ensin tar completa y cásique nos preparamos p’avieyar al tiempu qu’avieyen con nosotros les semeyes de les manis; al tiempu que la frustración se convierte en resignación.

Quier ún pensar que los mozos qu’habiten esta semeya van ser a safase d’esti bucle nel que vivimos; que, lo mesmo que Bill Murray en «Atrapado en el tiempo», se despierten nun tiempu onde nun se repita delirantemente’l festival del día de la pita. Quier ún pensar que cuando nesta semeya téamos toos muertos (los que la miramos y los que tán nella), haya una sobreviviente que nos dexe pa siempre baxo tierra y siga’l so camín milenariu.