Xosé Bolado, sobre SINGULARIDÁ

Escritura radical, con llapiceru

Nun sé que me presta más de la escritura de Pablo Texón, si la cenciellez lluminosa o la so midida d’implicación pasional. Na so postrer entrega, Singularidá, estes carauterístiques algamen verdadera maestría.

Pero, agora, quiero, sobre manera, escribir daqué sobre la imaxinación lliteraria qu’acompaña a esta coleición de relatos curtios. Dende’l primeru, «Nushu», llevántase la ponte que lleva de los territorios fértiles de la sabiduría universal o de la conocencia contemporánea d’esti mundu, a los requexos íntimos de la sentimentalidá más propia. Pero nun se conforma col modelu, yá tradicional nel discursu narrativu, qu’igua la reflexón cola esperiencia; tampoco col recursu, dacuando emplegáu con xeitu nel cine de xéneru documental, qu’articula la imaxe prototipu de la historia con planos viviegos del sentimientu. Texón fai del mou de vida actual alegoría, cuando non metáfores iróniques del conformismu masuñáu sobre’l meyor de los mundos posibles. El so universo lliterariu, serenu, ye siempre verosímil masque llueu lu echemos en falta más allá de les palabres lleíes.

Si-y damos la vuelta a Cándido, ye pa pensar que la vida pasa per estes páxines acarretando ruines que nun puen ser asumíes. El que narra descúbrese nello. Nós, a lo más que llegamos, con amargura, ye a contemplales col dolor arrogante de quien sabe dalgo de los mundos perdíos.

«Nushu» fai l’apertura d’una ficción qu’apresa. La so fábula céntrase nel códigu secretu de dalgunes resistencies: cunta’l d’unes muyeres chines, tamién el de los esclavos de Louisiana convirtiendo’l sangre en jazz. Más tarde, que se pasa al epílogu, el llinguax de resistencia son les mesmes palabres asturianes. Aquelles que fueren escrites p’acompañar a la güela’l narrador nel so viaxe postreru. Un epitafiu modestu pero d’una grandeza que nun acobarda ante les más emocionantes elexíes clásiques.

L’arquitectura de la ponte ente los mundos culturales faise invisible pues gana la qu’edifica la emoción. Nun sabemos qué territoriu ye más fuerte, pero sí lo que mos llega al alma de la piel, un resignáu percorríu pel filu del arte de la sobrevivencia. Ye posible que, sobre manera, la so forma de zarrar, afitando la memoria en tierra propio, nun dexe indiferente a naide, pues posa como grana lo que somos ya interroga (eso, siento, cola imaxe d’«un pañu de lletres») si, llueu, un árbol de sombra nos guardará’l del porvenir.

D’esti mou, desvélense dalgunes de les siendes secretes qu’ha tiempu nos anunciare Pablo Texón. Quiciabes les más segures seyan les señalaes pola mancadura de les firíes, siempre les piedres sueltes faciendo’l camín.

Quiero pensar que «Nushu» abre por determín necesariu, pues modela’l sistema que siguen otros munchos relatos. Destina al amor el papel de guía. D’ehí que podamos quedar con un pedazu de vida, acaso, meyor, con una sintética biografía emocional, na que nada de lo aprendío ye abondo pa envolver al ser queríu col regalu necesariu.

Too, imprescindible, colo meyor del heriedu humanu, col afeutu d’ún, coles palabres qu’amamos: «Dientro de la caxa que volvió a mio güela a la tierra, diba un pañu con lletres, palabres, flores muertes».

Nun pueo terminar esta idea ensin acordame d’otru relatu guapísimu, «Llapiceros», onde’ l pasu del tiempo ye’l rexistru qu’arrequexa los oxetos cotidianos, tan xuníos a les vides como l’amor que sentimos por elles. El llapiceru, dende la so materia, «güelga de la madera y el carbón», evoca la vida del güelu; la semeya que lu retrata mientres los afilaba lleva al narrador a otru pieslle memorable: «Recuerdo que mio güelu los afilaba a navaya, trabayábalos lo mesmo que cuando facía madreñes y seguro que, dacuando, el golor de la pica recordaba-y el golor profundu del pozu Santiago. Mio güelu siempre escribía a llapiceru. Por eso nun s’escondía cuando lloraba».

Un «llapiceru» de conducción eficaz, cosa insignificante que nos mueve pente la nublina del escaezu. De xuru que nos vienen de mano otros referentes de pequeños utensilios yá enllenos de vida lliteraria, como la bola d’azulete de Valdés Costales, el cordel del perru de Llurdes Álvarez, o les naranxes de Berta Piñán, ente otres varies.

Quedo con ganes d’escribir otres impresiones sobre bastantes de los veintiún rellatos que componen Singularidá, pues nellos hai rexistros variaos pal humor, pa la tristura, pa la ironía, pa la complacencia filolóxica, pa la reflexón (qué oportunu «Silenciu »)... ya pa la evocación de la perda cuasi siempre..., pero tamién pa la risa abierta. Lleíu «Mil palabres» yá nun pueo sentir l’anunciu del profesor Maurer ensin rime como un bobu.

Son munches les veces nes que les frases son versos o los relatos poemes en prosa. Préstame dexar constancia d’identificación con esti final de «Trescombar»: «Cola lluga fresca de la mañana na cara, siento a les espaldes los tres valles andaos y acolumbro al frente’l cordal que m’aguarda, los cumales qu’he trascombar cola mochila cada vez más cargada de llibros y roses».

Escritura fecha con enfotu radical, un certificáu nuevu d’una lliteratura que crez, qu’arriquez la vida del llector.

Los que nun pudimos ser como’l güelu del rapaz de los rizos roxos, páganos la pena conformanos con celebrar lo bien qu’aquel supo emplegar el llapiceru. Nos papeles o na pantalla, lo que s’escribe o se borra con amor, nótase. Asina lo vemos, que nada ye solo sombra, relieve o perfil escuru. Una llinia imaxinaria poderosa conduz hasta’l corazón de quien la vio pela primer vez. Ye una llinia na que surden manes ya nomes familiares, hasta la casa remota, la más cierta, la única que nunca valtiará l’airón de los malos tiempos.

XOSÉ BOLADO

Publicao en Les Noticies.

"De baldre"

Una fueya. Un llapiceru. Una llinia fecha nel papel. Un puntu de fuga onde converxan les miraes. Pensar en caminos frescos de la mañana, na ausencia de piedres sobre’l firme. La mesma fueya. El mesmu llapiceru. Un semicírculu fechu nel papel. Pensar n’avanzar mientres el sol va apaeciendo. Pensar nun sitiu al que llegar.

Una fueya. Un llapiceru. Cinco llinies qu’esbocen una figura humana. Un redondel que prefigure una cabeza. Un home con una historia detrás. Una historia: un pasáu, quiciabes un destín, una preocupación que queda atrás, perdida nun camín llimpiu onde empieza a vese’l sol.

Una fueya. Un llapiceru. Dos llinies feches nel papel. El detalle de la picota de la catedral d’una ciudá. Una ciudá: un camión de la basura, una calle recalentada pol día, una terraza, una mesa na terraza, una silla llibre al llau d’una ocupada na terraza, una persona qu’espera.

Un home busca la ciudá onde lu esperen. Una fueya. Más nada, pa que se dea la tresformación y una historia pase al papel a cambiu de que la mente quede, como primero la fueya, en blanco y asina poder, de baldre, viaxar.

Publicao en Les Noticies, sección "Branu en crisis"

Wittgenstein y poesía (y IV): the rest is silence

Toca nel artículu postreru d’esta serie aclarar ónde podemos allugar les “investigaciones poétiques” que tamos faciendo nestes entregues y calibrar cuála ye la so pertinencia. De mano, y en cumplimientu del primer mandáu, habemos recordar l’ausencia cuasi total d’estudios qu’emparenten la filosofía wittgensteniana cola poesía, lo que pue tener como causa, ente otres, les escasísimes menciones esplícites que fai l’austriacu sobre la espresión lírica. Énte esta situación lo que fiximos fo buscar na so (proto)teoría de los xuegos del llinguaxe rasgos aplicables al llinguaxe poéticu y, asina, viemos cómo compartíen tres característiques: dambos son indefinibles, de multiplicidá indescriptible y insustituíbles.

Lo que nos queda por topar nesti momentu (y pa cumplir el segundu de los nuestros cometíos) ye un elementu que faiga lícites les nuestres deducciones, más en concreto, un niciu que nos faiga creer que Ludwig Wittgenstein mostraba interés pola poesía y podía llevantar un andamiaxe (danos lo mesmo que fora teóricu o intuitivu) alredor d’ella. Pa ello, si lleemos con atención la obra que recueye la primer etapa del so pensamientu, quier dicise, el Tractatus logico-philosophicus, podemos comprobrar cómo, a pesar de dedicar tolos sos esfuerzos a analizar qué ye lo que se pue dicir, a él lo que de verdá-y interesa ye too aquello que nun se pue dicir. Y esto habemos interpretalo como una referencia, si non al llinguaxe poéticu, sí, nun sentíu ampliu, a la espresión estética. Pue describir esto, pero lo qu’él quier desentrañar ye lo demás. Y lo demás ye silenciu.

Amás d’esto y, depués de señalar dos de les tres cites esplícites del austriacu sobre la poesía (“Falamos d’entender una oración nel sentíu en qu’esta pue ser sustituída por otra que diga lo mesmo; pero tamién nel sentíu en que nun pue ser sustituída por nenguna otra (como tampoco un tema musical se pue sustituír por otru). Nel primer casu ye’l pensamientu de la proposición lo que ye común a diverses proposiciones; nel segundu, trátase de dalgo que namás eses palabres, nesa posición, puen espresar (entender un poema)” y “Nun escaezas qu’un poema, anque se redacte nel xuegu propiu de la información, nun s’usa nel xuegu del llinguaxe de la información”) dexamos pa lo último unes palabres que guapamente podíen resumir la concepción lírica de Wittgenstein: “La filosofía realmente tenía qu’escribise namás como una forma de poesía”. Resulta chocante y sintomático cómo un elementu tan importante nel so pensamientu fora despacháu nestes tres pingarates qu’acabamos de ver. Paez como si, siguiendo los sos propios postulaos, quixera callar ante lo de verdá importante. Callar ante lo demás porque the rest is silence.

Publicao en Brixel

Wittgenstein y poesía (III): les pieces del motor

Poesía y xuegos de llinguaxe son indefinibles. Pero eso nun quita pa que podamos facer observancia de la so multiplicidá de formes y espresiones. Esa complexidá empírica ye pa Wittgenstein indescriptible. Indescriptible ye la infinidá de formes de vida del universu, indescriptible ye la variedá d’entidaes que vamos topar nel futuru, indescriptible ye la diversidá de práctiques humanes. Nesi sentíu ye indescriptible la multiplicidá de xuegos de llinguaxe. El filósofu austriacu ye partidariu de prescindir de límites pa nun facer una acotación artificial, quier más desistir na so xera taxonómica qu’efectuar una clasificación probe, primero escueye ignorar daqué que conocer una versión amputada d’ello. Ye bono de facer equí una analoxía cola crítica lliteraria. Poesía y xuegos de llinguaxe son vida (“imaxinar un llinguaxe ye imaxinar una forma de vida”, diz nes Investigaciones filosófiques). Y la diversidá vital ye indescriptible.

La obra lírica, amás d’ostentar les característiques que yá viemos, ye insustituíble. Cada pieza del so engranaxe nun tien repuestu y nun pue ser modificada la so ubicación. Perdonen polo prosaica que me salió la metáfora, pero ye un motor y como tal solo hai una disposición posible pa que les partes funcionen como un tou. Yá apunta esto Wiitgenstein nuna de les sos escasísimes menciones esplícites a la poesía: “Falamos d’entender una oración nel sentíu en qu’esta pue ser sustituída por otra que diga lo mesmo; pero tamién nel sentíu en que nun pue ser sustituída por nenguna otra (como tampoco un tema musical se pue sustituír por otru). Nel primer casu ye’l pensamientu de la proposición lo que ye común a diverses proposiciones; nel segundu, trátase de dalgo que namás eses palabres, nesa posición, puen espresar (entender un poema)” (Investigaciones filosófiques, §531).

Esta idea dibuxa una dualidá imprescindible pa entender la espresión poética: el llinguaxe común vs. el llinguaxe lliterariu. Quien nun entienda esti, más que regla, preceptu inicial, nun va saber xugar al xuegu de la poesía. ¿Y ónde ta la mayor dificultá a la d’estremalo? Que dambos usen la mesma materia. Tienen un puntu de salida idénticu y namás se diferencien pol puntu de llegada. Dizlo claro l’austriacu en Zettel: “Nun escaezas qu’un poema, anque se redacte nel xuegu propiu de la información, nun s’usa nel xuegu del llinguaxe de la información”.

Publicao en Brixel

Wittgenstein y poesía (II): (in)definiciones

Una de les mayores aportaciones de Wittgenstein ye la idea de ‘xuegos de llinguaxe’. Garramos el nome de manera un tanto acrítica del castellanu “juegos del lenguaje”, por cuenta de que nel ámbitu hispánicu nun fo importante la discusión alredor de l’adaptación del términu orixinariu “Sprachpiel”. Nun fo asina na traducción inglesa: anque trunfó la espresión “language game”, hai quien, como Cyril Barrett, propón, por ser más precisos y menos confusos, los términos “word play” o “language play”. En tou casu, cualquiera de les opciones avéranos, anque sea de manera intuitiva, a la idea orixinal y fai que resone nes paredes del entendimientu un campu semánticu que guapamente podemos vincular cola poesía. Pue’l profanu, primero de somorguiase na teoría wittgensteiniana, xugar (nunca meyor dicho) cola potencialidá significativa del términu y llevalu pa la so vera. Pue barruntar que la poesía tamién ye eso: usar el llinguaxe como esperiencia lúdica y, polo tanto, estética.

Esto pide, entós, que xorrasquemos pa ver si esta simplaya intuición inicial casa colos verdaderos postulaos del filósofu austriacu y si ye lícito emparentar esos xuegos de llinguaxe cola espresión y la práctica poétiques. Como primer pasu, habemos buscar la definición de xuegu de llinguaxe y ehí ta’l primer pilancu: si-y pidiéramos a Wittgenstein que nos la diera (la definición), probablemente nos respondería que nun pue satisfacer el nuestru pidimientu, que nun se pue dicir lo que ye un xuegu del llinguaxe porque nun hai una sencia compartida por toos ellos; pue, en tou casu, mostrase xuegos del llinguaxe y captar el so “apaecíu de familia”. Pa Wittgenstein, una noción como la de ‘xuegu de llinguaxe’ ye indefinible porque niega la posibilidá de definir la mayoría de, si non toos, los conceptos formulaos llingüísticamente.

¿Cómo esplicar qué ye la poesía? ¿Cómo definir con otres palabres lo que diz un poema? Probablemente tamién nosotros díbemos desistir d’esa xera titánica (mesmo que fixo Wittgenstein colos xuegos de llinguaxe) porque una de les sos característiques ye esa: nun se pue definir. Si queremos inocular al nuevu’l virus de la poesía val más que-y mostremos la espresión lírica concreta na so infinitú de formes, que séamos a ver nello los sos “apaecíos de familia” y non proporcionar una vacua definición de lo que ye la poesía. Un páxaru nun tratáu de bioloxía ye una animal con ales y plumes; nun poema de Rilke, non.



Publicao en Brixel

Wittgenstein y poesía (I): les flores de Ludwig

Hai persones que pola so capacidá, esfuerzu o brillantez destaquen dientro del so ámbitu. Aende son reconocíes y almiraes. Otres, amás d’eso, son a valtar la muria de la so propia disciplina y llegar al ciudadanu común, consiguiendo que caya sobre elles un xuiciu menos técnicu, pero más intuitivu y pasional. Ludwig Wittgenstein pertenez a esti grupu, al de los seres tocaos pola bendición del carisma. Nun choca, entós, que la so figura sea carne de lliteratura: Ray Monk avérase a un retratu biográficu al usu pero pa bien lleer el so Ludwig Wittgenstein hai que facelo como si se tratara d’una novela; David J. Edmonds y John A. Eidinow recreen n’El atizador de Wittgenstein, con un estilu heriede del “New Journalism”, la escena célebre ente’l filósofu austriacu y Karl Popper; Philip Kerr dicta un manual sobre cómo escribir El código Da Vinci con calidá n’Una investigación filosófica; José Miguel Ullán vuelca la so fascinación por Wittgenstein nel poema “L.W. (29 de marzo de 1916)” (que pertenez al poemariu Órganos dispersos); David Lehman disecciona en diez partes la so visión del austriacu nel poema “Wittgenstein’s ladder”, etc.

En 1914, Wittgenstein píde-y a Ludwig von Ficker (director de la revista Der Brenner) que-y faiga un llistáu d’artistes n’apuros económicos pa repartir con ellos 100.000 corones de la fortuna qu’heredara del padre. Pero esta actitú nun escuende una cercanía afectiva o creativa pa con ellos, sinón tolo contrario: desprecia a bien d’ellos y namás estima a dos de los poetes más importantes del sieglu XX: Rainer Maria Rilke y George Trakl (de quien cuenta la lleenda que nunca cobró’l dineru porque tenía fobia a los bancos). Demuestra, ta visto, un manifiestu bon gustu lliterariu, pero, en verdá, nun abonda na so obra la reflexón sobre’l fechu poéticu, a lo menos de manera directa. Sí somos a topar nicios d’esti pensamientu al traviés del estudiu d’otros conceptos. Quiciabes sea esti’l motivu de qu’arralen los estudios sobre la rellación ente la lírica y la obra wittgensteiniana.

Como cita d’apertura d’esta serie d’apuntes sobre les indagaciones poétiques qu’escuende la filosofía de Wittgenstein, una cutilada de lluminosidá, unes palabres estrañes polo que tienen de concesión mundana, d’humanización indiscriminada: “Les distintes plantes y el so carácter humanu: rosa, yedra, yerba, ancina, mazanal, trigu, palma. Comparao col carácter diferente de les palabres”. Homes, flores y palabres. Poesía.

Publicao en Brixel