"De baldre"

Una fueya. Un llapiceru. Una llinia fecha nel papel. Un puntu de fuga onde converxan les miraes. Pensar en caminos frescos de la mañana, na ausencia de piedres sobre’l firme. La mesma fueya. El mesmu llapiceru. Un semicírculu fechu nel papel. Pensar n’avanzar mientres el sol va apaeciendo. Pensar nun sitiu al que llegar.

Una fueya. Un llapiceru. Cinco llinies qu’esbocen una figura humana. Un redondel que prefigure una cabeza. Un home con una historia detrás. Una historia: un pasáu, quiciabes un destín, una preocupación que queda atrás, perdida nun camín llimpiu onde empieza a vese’l sol.

Una fueya. Un llapiceru. Dos llinies feches nel papel. El detalle de la picota de la catedral d’una ciudá. Una ciudá: un camión de la basura, una calle recalentada pol día, una terraza, una mesa na terraza, una silla llibre al llau d’una ocupada na terraza, una persona qu’espera.

Un home busca la ciudá onde lu esperen. Una fueya. Más nada, pa que se dea la tresformación y una historia pase al papel a cambiu de que la mente quede, como primero la fueya, en blanco y asina poder, de baldre, viaxar.

Publicao en Les Noticies, sección "Branu en crisis"

Wittgenstein y poesía (y IV): the rest is silence

Toca nel artículu postreru d’esta serie aclarar ónde podemos allugar les “investigaciones poétiques” que tamos faciendo nestes entregues y calibrar cuála ye la so pertinencia. De mano, y en cumplimientu del primer mandáu, habemos recordar l’ausencia cuasi total d’estudios qu’emparenten la filosofía wittgensteniana cola poesía, lo que pue tener como causa, ente otres, les escasísimes menciones esplícites que fai l’austriacu sobre la espresión lírica. Énte esta situación lo que fiximos fo buscar na so (proto)teoría de los xuegos del llinguaxe rasgos aplicables al llinguaxe poéticu y, asina, viemos cómo compartíen tres característiques: dambos son indefinibles, de multiplicidá indescriptible y insustituíbles.

Lo que nos queda por topar nesti momentu (y pa cumplir el segundu de los nuestros cometíos) ye un elementu que faiga lícites les nuestres deducciones, más en concreto, un niciu que nos faiga creer que Ludwig Wittgenstein mostraba interés pola poesía y podía llevantar un andamiaxe (danos lo mesmo que fora teóricu o intuitivu) alredor d’ella. Pa ello, si lleemos con atención la obra que recueye la primer etapa del so pensamientu, quier dicise, el Tractatus logico-philosophicus, podemos comprobrar cómo, a pesar de dedicar tolos sos esfuerzos a analizar qué ye lo que se pue dicir, a él lo que de verdá-y interesa ye too aquello que nun se pue dicir. Y esto habemos interpretalo como una referencia, si non al llinguaxe poéticu, sí, nun sentíu ampliu, a la espresión estética. Pue describir esto, pero lo qu’él quier desentrañar ye lo demás. Y lo demás ye silenciu.

Amás d’esto y, depués de señalar dos de les tres cites esplícites del austriacu sobre la poesía (“Falamos d’entender una oración nel sentíu en qu’esta pue ser sustituída por otra que diga lo mesmo; pero tamién nel sentíu en que nun pue ser sustituída por nenguna otra (como tampoco un tema musical se pue sustituír por otru). Nel primer casu ye’l pensamientu de la proposición lo que ye común a diverses proposiciones; nel segundu, trátase de dalgo que namás eses palabres, nesa posición, puen espresar (entender un poema)” y “Nun escaezas qu’un poema, anque se redacte nel xuegu propiu de la información, nun s’usa nel xuegu del llinguaxe de la información”) dexamos pa lo último unes palabres que guapamente podíen resumir la concepción lírica de Wittgenstein: “La filosofía realmente tenía qu’escribise namás como una forma de poesía”. Resulta chocante y sintomático cómo un elementu tan importante nel so pensamientu fora despacháu nestes tres pingarates qu’acabamos de ver. Paez como si, siguiendo los sos propios postulaos, quixera callar ante lo de verdá importante. Callar ante lo demás porque the rest is silence.

Publicao en Brixel

Wittgenstein y poesía (III): les pieces del motor

Poesía y xuegos de llinguaxe son indefinibles. Pero eso nun quita pa que podamos facer observancia de la so multiplicidá de formes y espresiones. Esa complexidá empírica ye pa Wittgenstein indescriptible. Indescriptible ye la infinidá de formes de vida del universu, indescriptible ye la variedá d’entidaes que vamos topar nel futuru, indescriptible ye la diversidá de práctiques humanes. Nesi sentíu ye indescriptible la multiplicidá de xuegos de llinguaxe. El filósofu austriacu ye partidariu de prescindir de límites pa nun facer una acotación artificial, quier más desistir na so xera taxonómica qu’efectuar una clasificación probe, primero escueye ignorar daqué que conocer una versión amputada d’ello. Ye bono de facer equí una analoxía cola crítica lliteraria. Poesía y xuegos de llinguaxe son vida (“imaxinar un llinguaxe ye imaxinar una forma de vida”, diz nes Investigaciones filosófiques). Y la diversidá vital ye indescriptible.

La obra lírica, amás d’ostentar les característiques que yá viemos, ye insustituíble. Cada pieza del so engranaxe nun tien repuestu y nun pue ser modificada la so ubicación. Perdonen polo prosaica que me salió la metáfora, pero ye un motor y como tal solo hai una disposición posible pa que les partes funcionen como un tou. Yá apunta esto Wiitgenstein nuna de les sos escasísimes menciones esplícites a la poesía: “Falamos d’entender una oración nel sentíu en qu’esta pue ser sustituída por otra que diga lo mesmo; pero tamién nel sentíu en que nun pue ser sustituída por nenguna otra (como tampoco un tema musical se pue sustituír por otru). Nel primer casu ye’l pensamientu de la proposición lo que ye común a diverses proposiciones; nel segundu, trátase de dalgo que namás eses palabres, nesa posición, puen espresar (entender un poema)” (Investigaciones filosófiques, §531).

Esta idea dibuxa una dualidá imprescindible pa entender la espresión poética: el llinguaxe común vs. el llinguaxe lliterariu. Quien nun entienda esti, más que regla, preceptu inicial, nun va saber xugar al xuegu de la poesía. ¿Y ónde ta la mayor dificultá a la d’estremalo? Que dambos usen la mesma materia. Tienen un puntu de salida idénticu y namás se diferencien pol puntu de llegada. Dizlo claro l’austriacu en Zettel: “Nun escaezas qu’un poema, anque se redacte nel xuegu propiu de la información, nun s’usa nel xuegu del llinguaxe de la información”.

Publicao en Brixel

Wittgenstein y poesía (II): (in)definiciones

Una de les mayores aportaciones de Wittgenstein ye la idea de ‘xuegos de llinguaxe’. Garramos el nome de manera un tanto acrítica del castellanu “juegos del lenguaje”, por cuenta de que nel ámbitu hispánicu nun fo importante la discusión alredor de l’adaptación del términu orixinariu “Sprachpiel”. Nun fo asina na traducción inglesa: anque trunfó la espresión “language game”, hai quien, como Cyril Barrett, propón, por ser más precisos y menos confusos, los términos “word play” o “language play”. En tou casu, cualquiera de les opciones avéranos, anque sea de manera intuitiva, a la idea orixinal y fai que resone nes paredes del entendimientu un campu semánticu que guapamente podemos vincular cola poesía. Pue’l profanu, primero de somorguiase na teoría wittgensteiniana, xugar (nunca meyor dicho) cola potencialidá significativa del términu y llevalu pa la so vera. Pue barruntar que la poesía tamién ye eso: usar el llinguaxe como esperiencia lúdica y, polo tanto, estética.

Esto pide, entós, que xorrasquemos pa ver si esta simplaya intuición inicial casa colos verdaderos postulaos del filósofu austriacu y si ye lícito emparentar esos xuegos de llinguaxe cola espresión y la práctica poétiques. Como primer pasu, habemos buscar la definición de xuegu de llinguaxe y ehí ta’l primer pilancu: si-y pidiéramos a Wittgenstein que nos la diera (la definición), probablemente nos respondería que nun pue satisfacer el nuestru pidimientu, que nun se pue dicir lo que ye un xuegu del llinguaxe porque nun hai una sencia compartida por toos ellos; pue, en tou casu, mostrase xuegos del llinguaxe y captar el so “apaecíu de familia”. Pa Wittgenstein, una noción como la de ‘xuegu de llinguaxe’ ye indefinible porque niega la posibilidá de definir la mayoría de, si non toos, los conceptos formulaos llingüísticamente.

¿Cómo esplicar qué ye la poesía? ¿Cómo definir con otres palabres lo que diz un poema? Probablemente tamién nosotros díbemos desistir d’esa xera titánica (mesmo que fixo Wittgenstein colos xuegos de llinguaxe) porque una de les sos característiques ye esa: nun se pue definir. Si queremos inocular al nuevu’l virus de la poesía val más que-y mostremos la espresión lírica concreta na so infinitú de formes, que séamos a ver nello los sos “apaecíos de familia” y non proporcionar una vacua definición de lo que ye la poesía. Un páxaru nun tratáu de bioloxía ye una animal con ales y plumes; nun poema de Rilke, non.



Publicao en Brixel

Wittgenstein y poesía (I): les flores de Ludwig

Hai persones que pola so capacidá, esfuerzu o brillantez destaquen dientro del so ámbitu. Aende son reconocíes y almiraes. Otres, amás d’eso, son a valtar la muria de la so propia disciplina y llegar al ciudadanu común, consiguiendo que caya sobre elles un xuiciu menos técnicu, pero más intuitivu y pasional. Ludwig Wittgenstein pertenez a esti grupu, al de los seres tocaos pola bendición del carisma. Nun choca, entós, que la so figura sea carne de lliteratura: Ray Monk avérase a un retratu biográficu al usu pero pa bien lleer el so Ludwig Wittgenstein hai que facelo como si se tratara d’una novela; David J. Edmonds y John A. Eidinow recreen n’El atizador de Wittgenstein, con un estilu heriede del “New Journalism”, la escena célebre ente’l filósofu austriacu y Karl Popper; Philip Kerr dicta un manual sobre cómo escribir El código Da Vinci con calidá n’Una investigación filosófica; José Miguel Ullán vuelca la so fascinación por Wittgenstein nel poema “L.W. (29 de marzo de 1916)” (que pertenez al poemariu Órganos dispersos); David Lehman disecciona en diez partes la so visión del austriacu nel poema “Wittgenstein’s ladder”, etc.

En 1914, Wittgenstein píde-y a Ludwig von Ficker (director de la revista Der Brenner) que-y faiga un llistáu d’artistes n’apuros económicos pa repartir con ellos 100.000 corones de la fortuna qu’heredara del padre. Pero esta actitú nun escuende una cercanía afectiva o creativa pa con ellos, sinón tolo contrario: desprecia a bien d’ellos y namás estima a dos de los poetes más importantes del sieglu XX: Rainer Maria Rilke y George Trakl (de quien cuenta la lleenda que nunca cobró’l dineru porque tenía fobia a los bancos). Demuestra, ta visto, un manifiestu bon gustu lliterariu, pero, en verdá, nun abonda na so obra la reflexón sobre’l fechu poéticu, a lo menos de manera directa. Sí somos a topar nicios d’esti pensamientu al traviés del estudiu d’otros conceptos. Quiciabes sea esti’l motivu de qu’arralen los estudios sobre la rellación ente la lírica y la obra wittgensteiniana.

Como cita d’apertura d’esta serie d’apuntes sobre les indagaciones poétiques qu’escuende la filosofía de Wittgenstein, una cutilada de lluminosidá, unes palabres estrañes polo que tienen de concesión mundana, d’humanización indiscriminada: “Les distintes plantes y el so carácter humanu: rosa, yedra, yerba, ancina, mazanal, trigu, palma. Comparao col carácter diferente de les palabres”. Homes, flores y palabres. Poesía.

Publicao en Brixel

Poética alcontrada

Poética alcontrada

Fo bastante natural desaverame del pueblu y siguir el camín contra’l monte. Nun yera raro allampar por topar daqué emocionante más acullá de la raya invisible que marcaba amenazante la casa postrera del llugar. Tamién ayudaba a dar un emburrión de valor la sensación galbanosa de que too trescurría despacio y uniforme. Diba ser engañoso falar d’intuición a la d’esplicar por qué garré aquel camín que tovía dexaba vivir la folla nél a pesar del mes que yera. El casu ye que tanto la ruta que siguí como la disposición de lo qu’alcontré paecíen preparaes de mano por daquién discretu y sospechosu: amparáu por unes gomes qu’aseguraben l’orde precariu de les fueyes, había un llibru encontáu de cantu nuna faya.

Reconozo que nun lu lleí completu y que lo más de lo que miré nun m’interesó demasiao, pero nun me cayeron embaxo delles idees. Falaba, cuasi a lo primero, de la non referencialidá. Poníalo como un “oxetivu altu”, prácticamente una utopía, pero nun tenía reparos n’echar peles cites (“propongo l’abolición completa de les cites”, dicía lliteralmente). Más p’alantre, esplicaba cómo na busca poética había que falar d’ún ensin facer nenguna referencia a ún mesmu (“de mi ensin mi” o “conmigo, pero ensin mi”... dalgo asina dicía) y depués d’una partida de páxines bien travesaes y, perdonen que lo diga, bien poco interesantes, postulaba que lo menos importante del poema habíen ser les palabres (el conteníu conceptual, quiero dicir) y, lo más, el soníu y los llaberintos qu’estos entetexíen. Poco más me recuerdo del llibru y, a dicir verdá, creo que lu dexé pela metá porque tampoco nun tenía yo’l día nin los años pa divagaciones absurdes.

Ye malo d’esplicar, pero la verdá ye que nun quedé col llibru. Dexélu onde y como taba y namás apunté, na llibretina que daquella siempre m’acompañaba, el nome del autor. En volviendo, pregunté en pueblu por él, pero nengún fo a dame seña y yo nun quixi echar más tres d’ello. Nun tengo mui claro si una vieyina dicía recordalu difusamente. Pueque, sí. Tampoco sé mui bien por qué me vieno agora a la cabeza aquel llibrín que topé va años y que firmaba quien dicía llamase Pablo Texón.

Publicao en Brixel

Proust n'El Monte Alende

Un día Marcel Proust apaeció n’El Monte Alende. El Monte Alende ye lo que se ve dende les ventanes de la parte trasera de la casa de mios güelos paternos. Llégase a él pasando La Puente Baxo, onde’l camín biforca pa contra El Camín del Foyoso y pa contra El Camín de Repostiel.lo, que ye onde asomaba Marcel Proust, quier dicise, taba a la esquierda según se mira dende la puente. Baxó caminando mui despacio y gastaba unos andares que recordaben a los de Charles Chaplin o, meyor dicho, a los de Charlot --nun ye recomendable confundir realidá y ficción nin autor y personaxe--. Si nun m’engaño, llevaba un bombín de fieltru negro, un traxe escuru de chalecu, d’onde, d’un de los bolsos, colingaba la cadena d’un reló d’oru y una camisa reblanquiera. Pa bien caminar, encontábase nuna picoxa (non, en verdá, yera un bastón negru rematáu con una bolina nacarada).

Nun sé lo qu’echó desque lu vi (tovía cerca d’El Camín del Yenu) hasta que llegó a co la casa de mios güelos porque’l tiempu empezó a funcionar de manera estraña y más bien avanzaba a les sos deleres que siguiendo les lleis físiques, pero’l casu ye que’l francés plantóse a la vera de la puerta de tras de la vivienda. Ellí taba mio güelu, asentáu en suelu, con una piedra nuna mano y el filu de la gadaña na otra. Nun llevantó la cabeza. Proust observaba, notábase que taba mui interesáu, pero tuvo’l decoru de nun garrar notes (yo, pela mio parte, tamién tuvi’l decoru de nun-y ofrecer unes madalenes que mio güela acababa de sacar del fornu).

El mundu, per unos minutos o unes hores o unos díes, yera solo’l chocar de la piedra contra’l filu de la gadaña nuna socesión eterna (o eso paecía) de la secuencia golpe-silenciu, golpe-silenciu, golpe-silenciu. Pue que, de fondu, si m’esfuerzo por recordar, sienta’l ruxíu del ríu o’l cantar de dalgún páxaru, pero nun yera más qu’un rumor en segundu planu. Pue tamién que nesi cabruñar s’enzarrara tola morosidá del universu.

Pueo dicir que nun intercambiaron palabra, hasta toi por asegurar que mio güelu nun llegó a ver al famosu novelista (bien ye verdá que nunca-y pregunté, por culpa d’un pudor fatu). Siempre m’arrepentí del mio estatismu: asomáu a la ventana nun fui quien a baxar y pregunta-y coses, intentar aprender, pidi-y un autógrafu y namás me dediqué a observar la escena y a pensar nes azaríes que nos taba faciendo’l tiempu, cómo xugaba con nosotros. A lo último, nun me queda la so firma nin les sos enseñances cuayaron en mi, pero nunca voi olvidar el día en que Marcel Proust apaeció n’El Monte Alende.

Publicao en Brixel