La Casa Vieya

DOBLECES

2012-01-10T14:21:00.000+01:00

En tiempu de crisis, Alfredo González redobla esfuerzos y publica discu doble (la primer parte en castellanu y la segunda n'asturianu). L'aventuráu d'él dexóme meter mano y escribir les lletres d'esa segunda parte.

Dobleces pue comprase nestos puntos de venta o al traviés de la web d'Alfredo al módicu preciu de 10 €. Tamién se pue escuchar en Spotify.

Suerte, hermanu.

Un poco de barniz

2011-12-14T14:20:00.000+01:00

“Recuerdo que de pequeños nosotros también teníamos una copia del Guernica colgada en la sala. Entonces en todas las salas del País Vasco había algún Guernica. Mis padres lo barnizaron y parecía que el cuadro era de verdad. Me acuerdo de que yo pensaba que el verdadero Guernica estaba en nuestra casa y los que veía en las casas de mis amigos no eran más que copias del nuestro.

Mantuve más de una discusión en la escuela a propósito de este tema. Al final tuve que admitir que el de nuestra casa era igual que los otros, lo único que barnizado.

Pero es cierto, también, que a veces basta un poco de barniz para que las cosas parezcan verdaderas; un pequeño detalle, para convertir las cosas en otras.”

Kirmen Uribe. Bilbao-New York-Bilbao

HETEROGÉNEOS

2011-11-30T18:07:00.000+01:00

Yá salió Heterogéneos. Poemario colectivo, antoloxía d'autores nacíos ente 1970 y 1987 llevada a cabo por David de San Andrés (otrora David González) y Eduardo Boix. Ta publicada por Escaletra. Esta ye la nómina de poetes:

Kirmen Uribe – Juan Pinilla – María Villa – Gsús Bonilla – David Mayor – José Ángel Barrueco – Pablo García Casado – Marcos Canteli – Miriam Reyes – David Mardaras – Estíbaliz Espinosa – Alberto Lema – Carmen Camacho – Joaquín Juan Peñalva – Ausías Navarro Millet – Antonio Díez – Safrika – Nuria Mezquita – Antonio G. Villarán – Yolanda Castaño – Gonzalo Escarpa – Ángel Muñoz – Isabel García Mellado – Pablo Texón – Ana Vega – Óscar Aguado – Andrés Neuman – Luis Bagué Quílez – Marcus Versus – María Couceiro Fernández – Juan Andrés García Román – Mario Crespo – Robert Albert – Nacho Montoto – Déborah Vukusic – José Daniel García – Eduardo Boix – Arturo Méndez Cons – Javier Das – Lluis Pons Mora – Julieta Viñas Arjona – Alberto García-Teresa – Ignacio Escuín – Alejandra Vanessa – Alicia García Nuñez – Carmen Beltrán Falces – Laura Pérez Manzano – Hasier Larretxea – Vanessa Díez Tari – Eduardo Fariña Poveda – Ana Patricia Moya – Pablo López Gargallo – David Refoyo Aguiar – Sofía Castañón – Javier Pascual Ramírez – Antonio Huerta – Ben Clark – Elena Medel – Martín Mosteiro Espina – Almudena Vidorreta – Javi Gato

Nel blog de David hai una selección de versos de caún de los autores.

Antón García, sobre L'ALMA ROBADA

2011-10-25T13:45:00.002+02:00

Una mirada intelixente

El fotoperiodismu participa de les mesmes obligaciones que'l periodismu en xeneral: actualidá y rapidez. Y tamién, como'l conxuntu de la profesión, caducidá inmediata, porque cada mediu día hai que sirvir novedaes informatives al consumidor. De xemes en cuando, sicasí, dalgunes imáxenes notables mantiénense vives un poco más de tiempu, bien porque formen parte d'exposiciones o porque pasen a ilustrar una publicación. Esti ye'l casu de L'alma robada, un proyectu singular de los que podemos llamar d'editor, y que consiste en rescatar delles semeyes que fueron actualidá (la pita que reivindica la oficialidá de la llingua, la desilusión d'unos hinches futbolísticos, una nevada na plaza'l Fontán d'Uviéu, la fábrica de lloza de San Claudio pesllada...) y pidi-y al escritor Pablo Texón (Felechosa, 1977) un textu sobre caduna d'elles. Les fotografíes son de dos fotoperiodistes que trabayen habitualmente pa la prensa asturiana, Mario Rojas (Madrid, 1969) y Pablo Lorenzana (Uviéu, 1971), qu'apurren un material extraordinariu.

Nel llibru, estes catorce imáxenes publíquense enantes que'l textu que les glosa, polo que les retenemos na memoria al lleer les reflexiones que nos propón l'autor. Texón tien la rara virtú de comentales ensin matar la nuesa particular interpretación. L'autor, ensin importa-y n'exceso lo qu'hubiera nelles de noticia o d'actualidá, escarba nesi instante de vida paráu nel tiempu procurando que-y valgan pa entender meyor el presente. Por exemplu, la conocida foto de Woody Allen, sentáu nes escaleres de Santa María del Naranco, sírve-y a Pablo Texón pa falar de la invalidez crónica de los asturianos pa sentise felices, o pa concluir, a cuenta de la fábrica de San Claudio, que pa una muyer perder el trabayu ye muncho más que perder el xornal. En tolos escritos del llibru l'autor amuesa una notable capacidá pa establecer correspondencies sorprendentes y un agudu y sutil sentíu del humor, que-y permite poner en relación de manera divertida a Hegel y a les rebaxes, trazar un retratu d'Aznar como héroe de ficción o reflexionar sobre intimidá y folletín televisivu a cuenta de Paca, Tola y Furaco.

Pablo Texón dexa bien a les clares, nun llibru como esti, «d'encargu», por qué ye ún de los escritores asturianos con más talentu, al que namás se-y pue reprochar que nun prodigue más a menudu un xeniu que, como diz Ricardo Saavedra nel prólogu (nel que-y roba un poco l'alma a Texón faciéndo-y una brillante semeya), «parez que mira'l mundu empíricu, pero en verdá ta observando l'invisible barniz de ficción que lu cubre». Una manera d'observar que Pablo Texón treslada a la escritura con capacidá de síntesis, con agudeza lírica y con lucidez interpretativa. Espléndida lliteratura.

Antón García. Cultura. La Nueva España. 20/X/2011

iCohen

2011-10-21T11:50:00.007+02:00

iCohen

Leonard Cohen recibe'l Premiu Príncipe d'Asturies de les Lletres y eso allúgalu, falando en términos gramaticales funcionalistes, en rellación paradigmática (de la mesma categoría) con Camilo José Cela, Ricardo Gullón, Nélida Piñón o ¡el pueblu de Puerto Rico! Ye verdá que tamién lu emparienta con José Hierro, Susan Sontag o Paul Auster, que paez que nos choca menos conceptualmente. Pero, n'últimos cabos, na mio cabeza al menos, Leonard Cohen vive nel mesmu hotel (llamáu “Chelsea”, por supuesto) que Bob Dylan, Johnny Cash, Jim Morrison, David Bowie o Jacques Brel. Quier dicise que la catalogación xenérica que facemos (o faigo yo, vamos dexalo asina) ye la de músicu. Y eso ye relevante especialmente pa daquién, como yo, que sufre'l síndrome Tarántula. Sí, tengo esa enfermedá. Ye tan acusada que tuvi que da-y un nome y foi asina que me salió lo de “síndrome Tarántula”. ¿Qué ye'l síndrome Tarántula? Pues ye una patoloxía mental que consiste en considerar prexuiciosamente qu'un músicu, cuando fai lliteratura, ta llevando alantre una actividá cualitativamente secundaria que resulta interesante y conocida namás qu'en virtú de la sonadía musical del autor. El nome provién d'una esperiencia traumática y calculo que común: como dylanita irredentu que soi, creí ver el cielu'l día que, al fin, consiguí'l llibru Tarántula depués d'una busca titánica y heroica. Igual esi esfuerzu ayudó a la mio gran decepción. Nun ye lo peor que lleí en mio vida, nin siquiera me paez malo, pero, sintiéndolo muncho, nun lu cambio por nengún de los sos discos, qué discos, por nenguna canción, qué canción, por nenguna versión en directo de nenguna canción, qué versión en... Mesmo me pasó con Nick Cave, Jim Morrison, Patti Smith, David Byrne, Antonio Luque, Micah P. Hinson o Bill Callahan. Bien ye verdá que Leonard Cohen publicó lliteratura primero que música y que de tolos que cité ye'l que más me gusta como escritor (de lliteratura), pero pa mi qu'él mesmu me da un poco la razón cuando diz que “tola mio obra, tanto lo que se llama “novela” como lo que se llama “poesía”, contién una guitarra invisible nel so interior”. Gracies, Lenny. Dicho esto, ha quedar claro, por mui innecesario que resulte a estes altures, que considero que Leonard Cohen escribe maraviyosamente bien. Y refiérome a la escritura nun sentíu ampliu. Escribe mui bona poesía, bona narrativa y, sobre too, escelentes canciones.

Tengo escrito que lo primero que se me vien a la cabeza cuando pienso en Leonard Cohen ye, precisamente, la primer imaxe que recuerdo d'él: el canadiense falaba al pie d'un Mac “prehistóricu”, de los primeros que se fabricaron. Na pantalla del ordenador dexara escarabayaes unes figures asemeyaes a les que fadría tiempu depués Roberto Bolaño. Esi Mac blancu xunto a esi home de negro. Escribí aquello antes de que morriera Steve Jobs, por eso ye qu'agora veo una xuntura tovía mayor ente ambos personaxes. D'una parte, caún d'ellos representa, nel imaxinariu colectivu (o nel mio, vamos dexalo asina), un estremu de la gama cromática y, d'otra, los dos miren el mundu dende'l más allá. Porque Leonard Cohen tien el misteriu y l'aura propios de los muertos. Yo, ciertamente, dudo muncho que tea vivu... Pa rematar estes concomitancies, los dos foron a consiguir el summum de la contemporaneidá: ser reconocibles, ser distintos, tener una voz. A Cohen tamién-y pega bien la i –el “yo”-- delantre del nome.

Como referente qu ye, como iCohen, la partida de siguidores que tien ye bien curiosa. Diba ser de folgaos facer una llista, pero ta visto que ta nel top ten de les influencies referíes por músicos estremaos. Dientro del nuestru entornu más cercanu, y dexando aparte l'Omega de Morente & Lagartija Nick, obra maestra insuperable (nesti puntu nun pueo dexar pasar la oportunidá de recordar lo que me dixo el “cantaor” granadino aquella máxica nueche que compartimos: a lo primero, gustába-y pola vida Cohen y nun entendía lo que dicíen les lletres. Gracies tamién, Enrique), el discu que más me recuerda al canadiense (a la primer época, que, per otra parte, ye la que más me gusta) ye Actos inexplicables, de Nacho Vegas. Especialmente pola manera en que la instrumentación vertebra los testos, por cómo la guitarra habita les lletres. Dalgo más conceptual que tanxible (si busquen homenaxes esplícitos del xixonés al canadiense, más allá de la versión de “The stranger song”, comparen la parte inicial de “So long, Marianne” y la d'”El salitre”).

La conclusión d'esti artículu supongo que queda clara: nun pierdan el tiempu lleendo a esti probe amanuense. Nun echen los minutos per estes lletres. Llevántense y pónganse a escuchar al ánxel negru, al monxu impasible, al príncipe del sombreru.

[Publicao en Les Noticies. Especial Premios Príncipe d'Asturies]

2011-09-19T19:27:00.001+02:00

Xosé Bolado, sobre SINGULARIDÁ

2011-08-18T17:35:00.005+02:00

Escritura radical, con llapiceru

Nun sé que me presta más de la escritura de Pablo Texón, si la cenciellez lluminosa o la so midida d’implicación pasional. Na so postrer entrega, Singularidá, estes carauterístiques algamen verdadera maestría.

Pero, agora, quiero, sobre manera, escribir daqué sobre la imaxinación lliteraria qu’acompaña a esta coleición de relatos curtios. Dende’l primeru, «Nushu», llevántase la ponte que lleva de los territorios fértiles de la sabiduría universal o de la conocencia contemporánea d’esti mundu, a los requexos íntimos de la sentimentalidá más propia. Pero nun se conforma col modelu, yá tradicional nel discursu narrativu, qu’igua la reflexón cola esperiencia; tampoco col recursu, dacuando emplegáu con xeitu nel cine de xéneru documental, qu’articula la imaxe prototipu de la historia con planos viviegos del sentimientu. Texón fai del mou de vida actual alegoría, cuando non metáfores iróniques del conformismu masuñáu sobre’l meyor de los mundos posibles. El so universo lliterariu, serenu, ye siempre verosímil masque llueu lu echemos en falta más allá de les palabres lleíes.

Si-y damos la vuelta a Cándido, ye pa pensar que la vida pasa per estes páxines acarretando ruines que nun puen ser asumíes. El que narra descúbrese nello. Nós, a lo más que llegamos, con amargura, ye a contemplales col dolor arrogante de quien sabe dalgo de los mundos perdíos.

«Nushu» fai l’apertura d’una ficción qu’apresa. La so fábula céntrase nel códigu secretu de dalgunes resistencies: cunta’l d’unes muyeres chines, tamién el de los esclavos de Louisiana convirtiendo’l sangre en jazz. Más tarde, que se pasa al epílogu, el llinguax de resistencia son les mesmes palabres asturianes. Aquelles que fueren escrites p’acompañar a la güela’l narrador nel so viaxe postreru. Un epitafiu modestu pero d’una grandeza que nun acobarda ante les más emocionantes elexíes clásiques.

L’arquitectura de la ponte ente los mundos culturales faise invisible pues gana la qu’edifica la emoción. Nun sabemos qué territoriu ye más fuerte, pero sí lo que mos llega al alma de la piel, un resignáu percorríu pel filu del arte de la sobrevivencia. Ye posible que, sobre manera, la so forma de zarrar, afitando la memoria en tierra propio, nun dexe indiferente a naide, pues posa como grana lo que somos ya interroga (eso, siento, cola imaxe d’«un pañu de lletres») si, llueu, un árbol de sombra nos guardará’l del porvenir.

D’esti mou, desvélense dalgunes de les siendes secretes qu’ha tiempu nos anunciare Pablo Texón. Quiciabes les más segures seyan les señalaes pola mancadura de les firíes, siempre les piedres sueltes faciendo’l camín.

Quiero pensar que «Nushu» abre por determín necesariu, pues modela’l sistema que siguen otros munchos relatos. Destina al amor el papel de guía. D’ehí que podamos quedar con un pedazu de vida, acaso, meyor, con una sintética biografía emocional, na que nada de lo aprendío ye abondo pa envolver al ser queríu col regalu necesariu.

Too, imprescindible, colo meyor del heriedu humanu, col afeutu d’ún, coles palabres qu’amamos: «Dientro de la caxa que volvió a mio güela a la tierra, diba un pañu con lletres, palabres, flores muertes».

Nun pueo terminar esta idea ensin acordame d’otru relatu guapísimu, «Llapiceros», onde’ l pasu del tiempo ye’l rexistru qu’arrequexa los oxetos cotidianos, tan xuníos a les vides como l’amor que sentimos por elles. El llapiceru, dende la so materia, «güelga de la madera y el carbón», evoca la vida del güelu; la semeya que lu retrata mientres los afilaba lleva al narrador a otru pieslle memorable: «Recuerdo que mio güelu los afilaba a navaya, trabayábalos lo mesmo que cuando facía madreñes y seguro que, dacuando, el golor de la pica recordaba-y el golor profundu del pozu Santiago. Mio güelu siempre escribía a llapiceru. Por eso nun s’escondía cuando lloraba».

Un «llapiceru» de conducción eficaz, cosa insignificante que nos mueve pente la nublina del escaezu. De xuru que nos vienen de mano otros referentes de pequeños utensilios yá enllenos de vida lliteraria, como la bola d’azulete de Valdés Costales, el cordel del perru de Llurdes Álvarez, o les naranxes de Berta Piñán, ente otres varies.

Quedo con ganes d’escribir otres impresiones sobre bastantes de los veintiún rellatos que componen Singularidá, pues nellos hai rexistros variaos pal humor, pa la tristura, pa la ironía, pa la complacencia filolóxica, pa la reflexón (qué oportunu «Silenciu »)... ya pa la evocación de la perda cuasi siempre..., pero tamién pa la risa abierta. Lleíu «Mil palabres» yá nun pueo sentir l’anunciu del profesor Maurer ensin rime como un bobu.

Son munches les veces nes que les frases son versos o los relatos poemes en prosa. Préstame dexar constancia d’identificación con esti final de «Trescombar»: «Cola lluga fresca de la mañana na cara, siento a les espaldes los tres valles andaos y acolumbro al frente’l cordal que m’aguarda, los cumales qu’he trascombar cola mochila cada vez más cargada de llibros y roses».

Escritura fecha con enfotu radical, un certificáu nuevu d’una lliteratura que crez, qu’arriquez la vida del llector.

Los que nun pudimos ser como’l güelu del rapaz de los rizos roxos, páganos la pena conformanos con celebrar lo bien qu’aquel supo emplegar el llapiceru. Nos papeles o na pantalla, lo que s’escribe o se borra con amor, nótase. Asina lo vemos, que nada ye solo sombra, relieve o perfil escuru. Una llinia imaxinaria poderosa conduz hasta’l corazón de quien la vio pela primer vez. Ye una llinia na que surden manes ya nomes familiares, hasta la casa remota, la más cierta, la única que nunca valtiará l’airón de los malos tiempos.

XOSÉ BOLADO

Publicao en Les Noticies.

"De baldre"

2011-07-15T17:14:00.002+02:00

Una fueya. Un llapiceru. Una llinia fecha nel papel. Un puntu de fuga onde converxan les miraes. Pensar en caminos frescos de la mañana, na ausencia de piedres sobre’l firme. La mesma fueya. El mesmu llapiceru. Un semicírculu fechu nel papel. Pensar n’avanzar mientres el sol va apaeciendo. Pensar nun sitiu al que llegar.

Una fueya. Un llapiceru. Cinco llinies qu’esbocen una figura humana. Un redondel que prefigure una cabeza. Un home con una historia detrás. Una historia: un pasáu, quiciabes un destín, una preocupación que queda atrás, perdida nun camín llimpiu onde empieza a vese’l sol.

Una fueya. Un llapiceru. Dos llinies feches nel papel. El detalle de la picota de la catedral d’una ciudá. Una ciudá: un camión de la basura, una calle recalentada pol día, una terraza, una mesa na terraza, una silla llibre al llau d’una ocupada na terraza, una persona qu’espera.

Un home busca la ciudá onde lu esperen. Una fueya. Más nada, pa que se dea la tresformación y una historia pase al papel a cambiu de que la mente quede, como primero la fueya, en blanco y asina poder, de baldre, viaxar.

Publicao en Les Noticies, sección "Branu en crisis"

Wittgenstein y poesía (y IV): the rest is silence

2011-01-07T14:52:00.003+01:00

Toca nel artículu postreru d’esta serie aclarar ónde podemos allugar les “investigaciones poétiques” que tamos faciendo nestes entregues y calibrar cuála ye la so pertinencia. De mano, y en cumplimientu del primer mandáu, habemos recordar l’ausencia cuasi total d’estudios qu’emparenten la filosofía wittgensteniana cola poesía, lo que pue tener como causa, ente otres, les escasísimes menciones esplícites que fai l’austriacu sobre la espresión lírica. Énte esta situación lo que fiximos fo buscar na so (proto)teoría de los xuegos del llinguaxe rasgos aplicables al llinguaxe poéticu y, asina, viemos cómo compartíen tres característiques: dambos son indefinibles, de multiplicidá indescriptible y insustituíbles.

Lo que nos queda por topar nesti momentu (y pa cumplir el segundu de los nuestros cometíos) ye un elementu que faiga lícites les nuestres deducciones, más en concreto, un niciu que nos faiga creer que Ludwig Wittgenstein mostraba interés pola poesía y podía llevantar un andamiaxe (danos lo mesmo que fora teóricu o intuitivu) alredor d’ella. Pa ello, si lleemos con atención la obra que recueye la primer etapa del so pensamientu, quier dicise, el Tractatus logico-philosophicus, podemos comprobrar cómo, a pesar de dedicar tolos sos esfuerzos a analizar qué ye lo que se pue dicir, a él lo que de verdá-y interesa ye too aquello que nun se pue dicir. Y esto habemos interpretalo como una referencia, si non al llinguaxe poéticu, sí, nun sentíu ampliu, a la espresión estética. Pue describir esto, pero lo qu’él quier desentrañar ye lo demás. Y lo demás ye silenciu.

Amás d’esto y, depués de señalar dos de les tres cites esplícites del austriacu sobre la poesía (“Falamos d’entender una oración nel sentíu en qu’esta pue ser sustituída por otra que diga lo mesmo; pero tamién nel sentíu en que nun pue ser sustituída por nenguna otra (como tampoco un tema musical se pue sustituír por otru). Nel primer casu ye’l pensamientu de la proposición lo que ye común a diverses proposiciones; nel segundu, trátase de dalgo que namás eses palabres, nesa posición, puen espresar (entender un poema)” y “Nun escaezas qu’un poema, anque se redacte nel xuegu propiu de la información, nun s’usa nel xuegu del llinguaxe de la información”) dexamos pa lo último unes palabres que guapamente podíen resumir la concepción lírica de Wittgenstein: “La filosofía realmente tenía qu’escribise namás como una forma de poesía”. Resulta chocante y sintomático cómo un elementu tan importante nel so pensamientu fora despacháu nestes tres pingarates qu’acabamos de ver. Paez como si, siguiendo los sos propios postulaos, quixera callar ante lo de verdá importante. Callar ante lo demás porque the rest is silence.

Publicao en Brixel

Wittgenstein y poesía (III): les pieces del motor

2010-12-12T20:22:00.006+01:00

Poesía y xuegos de llinguaxe son indefinibles. Pero eso nun quita pa que podamos facer observancia de la so multiplicidá de formes y espresiones. Esa complexidá empírica ye pa Wittgenstein indescriptible. Indescriptible ye la infinidá de formes de vida del universu, indescriptible ye la variedá d’entidaes que vamos topar nel futuru, indescriptible ye la diversidá de práctiques humanes. Nesi sentíu ye indescriptible la multiplicidá de xuegos de llinguaxe. El filósofu austriacu ye partidariu de prescindir de límites pa nun facer una acotación artificial, quier más desistir na so xera taxonómica qu’efectuar una clasificación probe, primero escueye ignorar daqué que conocer una versión amputada d’ello. Ye bono de facer equí una analoxía cola crítica lliteraria. Poesía y xuegos de llinguaxe son vida (“imaxinar un llinguaxe ye imaxinar una forma de vida”, diz nes Investigaciones filosófiques). Y la diversidá vital ye indescriptible.

La obra lírica, amás d’ostentar les característiques que yá viemos, ye insustituíble. Cada pieza del so engranaxe nun tien repuestu y nun pue ser modificada la so ubicación. Perdonen polo prosaica que me salió la metáfora, pero ye un motor y como tal solo hai una disposición posible pa que les partes funcionen como un tou. Yá apunta esto Wiitgenstein nuna de les sos escasísimes menciones esplícites a la poesía: “Falamos d’entender una oración nel sentíu en qu’esta pue ser sustituída por otra que diga lo mesmo; pero tamién nel sentíu en que nun pue ser sustituída por nenguna otra (como tampoco un tema musical se pue sustituír por otru). Nel primer casu ye’l pensamientu de la proposición lo que ye común a diverses proposiciones; nel segundu, trátase de dalgo que namás eses palabres, nesa posición, puen espresar (entender un poema)” (Investigaciones filosófiques, §531).

Esta idea dibuxa una dualidá imprescindible pa entender la espresión poética: el llinguaxe común vs. el llinguaxe lliterariu. Quien nun entienda esti, más que regla, preceptu inicial, nun va saber xugar al xuegu de la poesía. ¿Y ónde ta la mayor dificultá a la d’estremalo? Que dambos usen la mesma materia. Tienen un puntu de salida idénticu y namás se diferencien pol puntu de llegada. Dizlo claro l’austriacu en Zettel: “Nun escaezas qu’un poema, anque se redacte nel xuegu propiu de la información, nun s’usa nel xuegu del llinguaxe de la información”.

Publicao en Brixel

Wittgenstein y poesía (II): (in)definiciones

2010-11-08T12:19:00.002+01:00

Una de les mayores aportaciones de Wittgenstein ye la idea de ‘xuegos de llinguaxe’. Garramos el nome de manera un tanto acrítica del castellanu “juegos del lenguaje”, por cuenta de que nel ámbitu hispánicu nun fo importante la discusión alredor de l’adaptación del términu orixinariu “Sprachpiel”. Nun fo asina na traducción inglesa: anque trunfó la espresión “language game”, hai quien, como Cyril Barrett, propón, por ser más precisos y menos confusos, los términos “word play” o “language play”. En tou casu, cualquiera de les opciones avéranos, anque sea de manera intuitiva, a la idea orixinal y fai que resone nes paredes del entendimientu un campu semánticu que guapamente podemos vincular cola poesía. Pue’l profanu, primero de somorguiase na teoría wittgensteiniana, xugar (nunca meyor dicho) cola potencialidá significativa del términu y llevalu pa la so vera. Pue barruntar que la poesía tamién ye eso: usar el llinguaxe como esperiencia lúdica y, polo tanto, estética.

Esto pide, entós, que xorrasquemos pa ver si esta simplaya intuición inicial casa colos verdaderos postulaos del filósofu austriacu y si ye lícito emparentar esos xuegos de llinguaxe cola espresión y la práctica poétiques. Como primer pasu, habemos buscar la definición de xuegu de llinguaxe y ehí ta’l primer pilancu: si-y pidiéramos a Wittgenstein que nos la diera (la definición), probablemente nos respondería que nun pue satisfacer el nuestru pidimientu, que nun se pue dicir lo que ye un xuegu del llinguaxe porque nun hai una sencia compartida por toos ellos; pue, en tou casu, mostrase xuegos del llinguaxe y captar el so “apaecíu de familia”. Pa Wittgenstein, una noción como la de ‘xuegu de llinguaxe’ ye indefinible porque niega la posibilidá de definir la mayoría de, si non toos, los conceptos formulaos llingüísticamente.

¿Cómo esplicar qué ye la poesía? ¿Cómo definir con otres palabres lo que diz un poema? Probablemente tamién nosotros díbemos desistir d’esa xera titánica (mesmo que fixo Wittgenstein colos xuegos de llinguaxe) porque una de les sos característiques ye esa: nun se pue definir. Si queremos inocular al nuevu’l virus de la poesía val más que-y mostremos la espresión lírica concreta na so infinitú de formes, que séamos a ver nello los sos “apaecíos de familia” y non proporcionar una vacua definición de lo que ye la poesía. Un páxaru nun tratáu de bioloxía ye una animal con ales y plumes; nun poema de Rilke, non.

Publicao en Brixel

Wittgenstein y poesía (I): les flores de Ludwig

2010-10-13T20:44:00.001+02:00

Hai persones que pola so capacidá, esfuerzu o brillantez destaquen dientro del so ámbitu. Aende son reconocíes y almiraes. Otres, amás d’eso, son a valtar la muria de la so propia disciplina y llegar al ciudadanu común, consiguiendo que caya sobre elles un xuiciu menos técnicu, pero más intuitivu y pasional. Ludwig Wittgenstein pertenez a esti grupu, al de los seres tocaos pola bendición del carisma. Nun choca, entós, que la so figura sea carne de lliteratura: Ray Monk avérase a un retratu biográficu al usu pero pa bien lleer el so Ludwig Wittgenstein hai que facelo como si se tratara d’una novela; David J. Edmonds y John A. Eidinow recreen n’El atizador de Wittgenstein, con un estilu heriede del “New Journalism”, la escena célebre ente’l filósofu austriacu y Karl Popper; Philip Kerr dicta un manual sobre cómo escribir El código Da Vinci con calidá n’Una investigación filosófica; José Miguel Ullán vuelca la so fascinación por Wittgenstein nel poema “L.W. (29 de marzo de 1916)” (que pertenez al poemariu Órganos dispersos); David Lehman disecciona en diez partes la so visión del austriacu nel poema “Wittgenstein’s ladder”, etc.

En 1914, Wittgenstein píde-y a Ludwig von Ficker (director de la revista Der Brenner) que-y faiga un llistáu d’artistes n’apuros económicos pa repartir con ellos 100.000 corones de la fortuna qu’heredara del padre. Pero esta actitú nun escuende una cercanía afectiva o creativa pa con ellos, sinón tolo contrario: desprecia a bien d’ellos y namás estima a dos de los poetes más importantes del sieglu XX: Rainer Maria Rilke y George Trakl (de quien cuenta la lleenda que nunca cobró’l dineru porque tenía fobia a los bancos). Demuestra, ta visto, un manifiestu bon gustu lliterariu, pero, en verdá, nun abonda na so obra la reflexón sobre’l fechu poéticu, a lo menos de manera directa. Sí somos a topar nicios d’esti pensamientu al traviés del estudiu d’otros conceptos. Quiciabes sea esti’l motivu de qu’arralen los estudios sobre la rellación ente la lírica y la obra wittgensteiniana.

Como cita d’apertura d’esta serie d’apuntes sobre les indagaciones poétiques qu’escuende la filosofía de Wittgenstein, una cutilada de lluminosidá, unes palabres estrañes polo que tienen de concesión mundana, d’humanización indiscriminada: “Les distintes plantes y el so carácter humanu: rosa, yedra, yerba, ancina, mazanal, trigu, palma. Comparao col carácter diferente de les palabres”. Homes, flores y palabres. Poesía.

Publicao en Brixel

Poética alcontrada

2010-09-03T11:14:00.002+02:00

Poética alcontrada

Fo bastante natural desaverame del pueblu y siguir el camín contra’l monte. Nun yera raro allampar por topar daqué emocionante más acullá de la raya invisible que marcaba amenazante la casa postrera del llugar. Tamién ayudaba a dar un emburrión de valor la sensación galbanosa de que too trescurría despacio y uniforme. Diba ser engañoso falar d’intuición a la d’esplicar por qué garré aquel camín que tovía dexaba vivir la folla nél a pesar del mes que yera. El casu ye que tanto la ruta que siguí como la disposición de lo qu’alcontré paecíen preparaes de mano por daquién discretu y sospechosu: amparáu por unes gomes qu’aseguraben l’orde precariu de les fueyes, había un llibru encontáu de cantu nuna faya.

Reconozo que nun lu lleí completu y que lo más de lo que miré nun m’interesó demasiao, pero nun me cayeron embaxo delles idees. Falaba, cuasi a lo primero, de la non referencialidá. Poníalo como un “oxetivu altu”, prácticamente una utopía, pero nun tenía reparos n’echar peles cites (“propongo l’abolición completa de les cites”, dicía lliteralmente). Más p’alantre, esplicaba cómo na busca poética había que falar d’ún ensin facer nenguna referencia a ún mesmu (“de mi ensin mi” o “conmigo, pero ensin mi”... dalgo asina dicía) y depués d’una partida de páxines bien travesaes y, perdonen que lo diga, bien poco interesantes, postulaba que lo menos importante del poema habíen ser les palabres (el conteníu conceptual, quiero dicir) y, lo más, el soníu y los llaberintos qu’estos entetexíen. Poco más me recuerdo del llibru y, a dicir verdá, creo que lu dexé pela metá porque tampoco nun tenía yo’l día nin los años pa divagaciones absurdes.

Ye malo d’esplicar, pero la verdá ye que nun quedé col llibru. Dexélu onde y como taba y namás apunté, na llibretina que daquella siempre m’acompañaba, el nome del autor. En volviendo, pregunté en pueblu por él, pero nengún fo a dame seña y yo nun quixi echar más tres d’ello. Nun tengo mui claro si una vieyina dicía recordalu difusamente. Pueque, sí. Tampoco sé mui bien por qué me vieno agora a la cabeza aquel llibrín que topé va años y que firmaba quien dicía llamase Pablo Texón.

Publicao en Brixel

Proust n'El Monte Alende

2010-07-30T14:25:00.004+02:00

Un día Marcel Proust apaeció n’El Monte Alende. El Monte Alende ye lo que se ve dende les ventanes de la parte trasera de la casa de mios güelos paternos. Llégase a él pasando La Puente Baxo, onde’l camín biforca pa contra El Camín del Foyoso y pa contra El Camín de Repostiel.lo, que ye onde asomaba Marcel Proust, quier dicise, taba a la esquierda según se mira dende la puente. Baxó caminando mui despacio y gastaba unos andares que recordaben a los de Charles Chaplin o, meyor dicho, a los de Charlot --nun ye recomendable confundir realidá y ficción nin autor y personaxe--. Si nun m’engaño, llevaba un bombín de fieltru negro, un traxe escuru de chalecu, d’onde, d’un de los bolsos, colingaba la cadena d’un reló d’oru y una camisa reblanquiera. Pa bien caminar, encontábase nuna picoxa (non, en verdá, yera un bastón negru rematáu con una bolina nacarada).

Nun sé lo qu’echó desque lu vi (tovía cerca d’El Camín del Yenu) hasta que llegó a co la casa de mios güelos porque’l tiempu empezó a funcionar de manera estraña y más bien avanzaba a les sos deleres que siguiendo les lleis físiques, pero’l casu ye que’l francés plantóse a la vera de la puerta de tras de la vivienda. Ellí taba mio güelu, asentáu en suelu, con una piedra nuna mano y el filu de la gadaña na otra. Nun llevantó la cabeza. Proust observaba, notábase que taba mui interesáu, pero tuvo’l decoru de nun garrar notes (yo, pela mio parte, tamién tuvi’l decoru de nun-y ofrecer unes madalenes que mio güela acababa de sacar del fornu).

El mundu, per unos minutos o unes hores o unos díes, yera solo’l chocar de la piedra contra’l filu de la gadaña nuna socesión eterna (o eso paecía) de la secuencia golpe-silenciu, golpe-silenciu, golpe-silenciu. Pue que, de fondu, si m’esfuerzo por recordar, sienta’l ruxíu del ríu o’l cantar de dalgún páxaru, pero nun yera más qu’un rumor en segundu planu. Pue tamién que nesi cabruñar s’enzarrara tola morosidá del universu.

Pueo dicir que nun intercambiaron palabra, hasta toi por asegurar que mio güelu nun llegó a ver al famosu novelista (bien ye verdá que nunca-y pregunté, por culpa d’un pudor fatu). Siempre m’arrepentí del mio estatismu: asomáu a la ventana nun fui quien a baxar y pregunta-y coses, intentar aprender, pidi-y un autógrafu y namás me dediqué a observar la escena y a pensar nes azaríes que nos taba faciendo’l tiempu, cómo xugaba con nosotros. A lo último, nun me queda la so firma nin les sos enseñances cuayaron en mi, pero nunca voi olvidar el día en que Marcel Proust apaeció n’El Monte Alende.

Publicao en Brixel

Nacer

2010-06-26T13:33:00.004+02:00

Nacer

Cada día, cuando me robo cruel a los suaños y esconsoño y despierto, nazo. Abrazo con entusiasmu la ilusión de la tabula rasa pa creer que ye posible soltar llastre y andar llixeru y ciegu. Vuelve a vivir en mi la esperanza d’harmonía que’l día anterior fora matando y namás deseo comprobar que, al salir a la calle, el mundu perdió la memoria de mi y soi un espectru desposeíu de pasáu y de semeyes y de compromisos y de siendes. Ye bono de facer entós un llistáu d’oxetivos y promeses que, indefectiblemente, han cumplise nel trescursu del día. L’atonía que desencadena la incertidume fai que contradiga a la palabra vieya y piense que, cuando nacemos, descansamos.

Abulta, igual, una estravagancia la idea de nacer a cada día, pero nun nos choca dicir, na alborada, que’l sol naz. L’astru que vemos ye siempre’l mesmu, pero dámos-y categoría de nacencia a la so apaición diaria. Y, cuando daquién salva d’un peligru grande, nun dicimos que dexó de morrer, sinón que volvió a nacer. Hailu que naz pa nacer, como Neruda (“Para nacer he nacido / para encerrar el paso de cuanto se aproxima, / de cuanto a mi pecho golpea / como un nuevo corazón tembloroso”), quien, nacíu como Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, nacióse como Pablo Neruda. Empezar de cero ye un actu voluntariu y significativu.

Cuando llega la tarde, yá ye claro que fo fumu la promesa de redención de pela mañana. Del llistáu d’oxetivos, nengún se tachó na llibreta y ún empecipia a dudar de la ilusión de la otredá diaria. ¿Podemos ser distintos a cada día? ¿Somos a ser otros a cada mañana? El pesu del propiu día andáu xenera la llábana pesada de la identidá, que ye, n’últimos cabos, un deriváu d’”idem”, de lo mesmo. Ser lo mesmo, ser igual. Ye entós cuando me llega’l momentu de dexame morrer no escuro porque sé que, al otru día, voi volver a nacer.

Publicao en Brixel, revista lliteraria de Les Noticies.

Antón García fala de mio güela

2010-05-17T11:50:00.003+02:00

Mur

El 6 de mayu, en Mieres, pa celebrar los 25 años de Radio Parpayuela, xuntábemonos dellos escritores a falar de «Lliteratura asturiana, presente y futuru». L’actu, presidíu por Hilario Feito, de Parpayuela Espaciu Cultural, taba moderáu pol escritor y críticu José Ángel Gayol. Xuan Bello, Xandru Fernández, Pablo Texón, Vanessa Gutiérrez y yo formábemos la mesa redonda que debía explicar a les setenta persones del públicu los caminos andaos pa conformar l’actual lliteratura asturiana.

Xuan Bello denunció’l despropósitu de los pilancos que les instituciones culturales asturian(ist)es punxeron nos años ochenta a los escritores emerxentes. Xandru Fernández contó, con bon humor, de qué manera Gracia Noriega lu denunció públicamente por escribir n’asturianu cuando tenía dieciocho años. Como Xuan Bello fixera referencia na so intervención al conceptu freudianu de la envidia del pene, Xandru Fernández tomó la idea pa explicar qu’igual ente los escritores asturianos lo qu’había yera la envidia del PNV, una apuesta más decidida dende’l gobiernu asturianu a favor de la llingua. La experiencia de Vanessa yera distinta: escolarizada na asignatura d’asturianu dende los siete años, con mui pocos más asistió a conferencies o a talleres lliterarios que se mandaben por igual del español y del asturianu. Asina que pa ella escribir nesta llingua formaba parte d’un procesu natural (la tradición aprovechable a la que yo me refiriera) nel que medrara.

Sicasí, quien meyor supo resumir el pasáu, el presente y el futuru del nuesu procesu llingüísticu foi la güela de Pablo Texón. Falando de les dificultaes d’aprendizaxe coles que s’atopa quien quier lleer n’asturianu, contaba Texón cómo la so güela pasara los últimos años lleendo, tanto llibros nesta llingua como’l selmanariu Les Noticies, por exemplu. Un día díxo-y la güela por fin: «Á Pablo. Alabao, alabao. Asina que primero yera mur, depués foi ratón, y agora vuelve ser mur».

Antón García. Les Noticies

[Música de fondu: "Speaking to my güela", de Soncai System]

Un poema inéditu

2010-05-07T17:53:00.001+02:00

El país de la derrota

Voi construyir un país

nesta piedra

un país fechu de desertores,

de profesionales de la renuncia,

qu’acueya a tolos que nunca

saben tar a l’altura de les circunstancies.

Voi llevantar un país

enllenu de decisiones

ensin tomar o siempre enquivocaes,

onde nin se t’ocurra tener la esperanza

de topar una persona bona

o un actu d’arrogancia o filantropía.

Y van tar prohibíos los confesionarios

porque la culpa ta prohibida

Voi vivir nun país

que nun va tener bandera,

que pa eso lu construyo yo

y tampoco himnu, vamos

tar demasiao borrachos

como pa recordalu.

Y les llendes,

les

llendes

sois

vosotros.

Contratraducción

2010-03-09T17:11:00.005+01:00

Una de les primeres coses que me llamó l'atención de Ahora sabréis lo que es correr fo la traducción del títulu. Dave Eggers llamó a la so novela You Shall Know Our Velocity y Victoria Alonso Blanco tuvo la valentía o la osadía de tresformalo nel títulu que dixi a lo primero. A mi gústame muncho la sonoridá del nome n'español, anque --y esta idea róbo-yla a Xandru Fernández-- quiciabes nun represente fielmente l'espíritu de la novela.

Valga esta introducción como demostración de qu'eché bastante tres de la traducción del títulu y fo una cosa que me llevo xera. Por eso ye que me fexo tanta gracia topar na páxina web de AbeBooks la denominación "Ahora sabreis lo que es correr/ Now you shall know what it is run" (sic).

Supongo que nun ye más qu'un traductor automáticu, pero féxome muncha gracia esi camín de vuelta al pseudoinglés. Seguro que conocéis más casos como esti...

Alfredo González. "La nada y tu"

2010-01-30T14:44:00.004+01:00

Alfredo González – You and Nothingness

When death comes for you,
it will come from your own hand, blindly,
its footsteps steered by gentle pain.

Like getting all dressed up,
in Sunday best
no longer possible to take off.

You’ll see a face in the mirror,
the dark shadow of death,
and you won’t know who it is.

Nothing between you and nothingness.

Announcing times of defeat.
Why bother asking? Why call out?
No-one will be there to answer.

Tomorrow you’ll be up and out so early
you won’t hear the voice of daybreak
crying out, calling you and whispering.

Tomorrow you’ll be up and out so early
you won’t hear the voice of daybreak
sobbing for you and overcoming you.

Nothing between you and nothingness.

Manifiestu “Na defensa de los drechos fundamentales n’internet”

2009-12-03T12:00:00.001+01:00

Por mor de la inclusión nel Anteproyeutu de Llei d’Economía sostenible de modificaciones llexislatives que cinquen al llibre exerciciu de les llibertaes d’expresión, información y el drecho d’accesu a la cultura al traviés d’Internet, los periodistes, bloggers, usuarios, profesionales y criadores d’Internet manifestamos la firme oposición de nós al proyeutu, y declaramos que…

1.- Los drechos d’autor nun puen allugase penrriba de los drechos fundamentales de los ciudadanos, como’l drechu a la privacidá, a la seguridá, a la presunción d’inocencia, a la tutela xudicial efeutiva y a la llibertá d’espresión.

2.- La suspensión de drechos fundamentales ye y tien que siguir siendo competencia dafechu del poder xudicial. Nin un pieslle ensin sentencia. Esti anteproyeutu, a la escontra de lo afitao nel artículu 20.5 de la Constitución, dexa nes manes d’un muérganu non xudicial -un organismu dependiente del Ministeriu de Cultura-, la potestá de torgar a los ciudadanos españoles l’accesu a cualaquier páxina web.

3.- La nueva llexislación fadrá xurdir inseguridá xurídica en tol sector tecnolóxicu español, perxudicando ún de los pocos campos de desendolcu y futuru de la nuesa economía, atapeciendo la criación d’empreses, inxertando torgues a la llibre competencia y ralentizando la so proyeición internacional.

4.- La nueva llexislación propuesta amenaza a los nuevos criadores y atapez la criación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnolóxicos democratizose dafechu la criación y emisión de conteníos de toa mena, que ya nun provienen prevalentemente de les industries culturales tradicionales, sinon de bayura de fontes distintes.

5.- Los autores, como tolos trabayadores, tienen drechu a vivir del so trabayu con nueves idegues creatives, modelos de negociu y actividaes asociaes a les sos criaciones. Intentar caltener con cambeos llexislativos a una industria obsoleta que nun ye a adaptase a esta nueva arrodiada nun ye nin xusto nin realista. Si’l so modelu de negociu se basaba nel control de les copies de les obres y n’Internet nun ye posible ensin vulnerar drechos fundamentales, deberíen guetar otru modelu.

6.- Consideramos que les industries culturales necesiten pa sobrevivir alternatives modernes, eficaces, creyíbles y asequibles y ayafadices pa los nuevos usos sociales, en llugar de limitaciones tan desproporcionaes como ineficaces pa la fin que dicen perseguir.

7.- Internet tien que furrular de forma llibre y ensin interferencies polítiques alitaes por seutores que van a la gueta de perpetuar obsoletos modelos de negociu ya imposibilitar que’l saber humanu siga siendo llibre.

8.- Desiximos que’l Gobiernu garantice por Llei la neutralidá de la Rede n’España, ante cualaquier presión que puea producise, como marcu pal desendolcu d’una economía sostenible y realista de cara al futuru.

9.- Proponemos una verdadera reforma del drechu de propiedá intelectual empobinada al so fin: tornar a la sociedá’l conocimientu, promover el dominiu públicu y llimitar los abusos de les entidaes xestores.

10.- Na democracia les lleis y les sos modificaciones han aprobase tres del oportunu alderique públicu y consultando enantes a toles partes implicaes. Ye inaceptable que se faigan cambios llexislativos que cinquen a drechos fundamentales nuna llei non orgánica y que trata d’otra estaya.

Esti manifiestu, fechu n´andecha por dellos autores, ye de tóos y de nengún. Si quies xunite a elli, espardelu per Internet.

Traducción: Asturnews

10.001

2009-11-19T18:06:00.002+01:00

CARTELÓN, EQUÍ

Taller d'instalación d'Ubuntu n'Uviéu

2009-11-10T18:15:00.002+01:00

Más info, equí

Programa de LA CIUDAD EN LLAMAS

2009-11-02T15:20:00.003+01:00

XUEVES 5 DE PAYARES

10:30 Sesión de comunicaciones [Departamento de Filología Española]
13.30 Inauguración [Departamento de Filología Española]
18:00 Recital de Rafa Cofiño [Edificio Histórico de la Universidad]
20:00 Recital de Rubén d’Areñes, Carmen Camacho y Daniel Rabanaque [Aula de las Metáforas Fernando Beltrán, Grado]
(Autobús gratuito Uviéu-Grau-Uviéu. Salida: 19.30
Lugar: Edificio histórico de la Universidad de Oviedo)
23:30 Concierto de Daniel Mata en el Callejón del Gato [Bar La Caja Negra]

VIENRES 6 DE PAYARES

17:00 Recital de Sara Herrera Peralta, Álex Chico y Pablo Texón [Edificio Histórico de la Universidad]
18:30 Recital de Berta Piñán [Edificio Histórico de la Universidad]
19:30 Todo se entiende sólo a medias, espectáculo del colectivo La Palabra Itinerante (Música, poesía y visuales, con textos de José María Gómez Valero, David Eloy Rodríguez y Miguel Ángel García Argüez) [Salón de Actos de la Biblioteca de El Milán]
00:00 Concierto de Alfredo González y fin de fiesta [Bar La Calleja La Ciega]

"Animal inmortal"

2009-09-11T15:42:00.005+02:00

Semeya:

Testu:

Animal inmortal

Acaba’l branu. O meyor: muerre’l branu, que ye como dicir que tuvo un ciclu vital. Un ciclu qu’empecipió va pa tres meses y ta a puntu de rematar. Una vida condensada en doce selmanes. Infancia, edá adulta y vieyera estremaes pola entrada de xunetu, agostu y setiembre, podía ser.

El branu ye agora esti cuerpu echáu que vemos na semeya: vieyu, engurriáu, más ennegrecíu que doráu. Una figura del pelo ralo y escaso. Torpemente tiñío. Quier más mirar pal suelu o simplemente zarrar los güeyos (en trancalos ye no que piensa yá) pa nun contemplar les hores postreres de lluz. Nació de la primavera y, en llegando xunetu, yá yera una rapaza ambiciosa, enllena de suaños y de lluz. N’agostu yá escomencipió a contar los díes que faltaben pa llegar a setiembre y a facer balance de les poques victories y de les munches derrotes. Vía xunetu como daqué primixenio o primitivo, una xénesis alloñada y ignota. De xunu nun guardaba recuerdu dalu. Agora, bien entráu setiembre, empieza a perder concencia de sí mesma. Yá nun sabe mui bien lo que ye. Por eso escuende la cabeza y echa’l día adormecida al pie d’un árbol qu’escasamente-y da solombra.

Pero la so muerte (la del branu) nun ye importante porque ye remisible. Porque, en verdá, nun ye muerte. La “turritopsis nutricula” ye un tipu d’aguamala de la figura alta y acampanada que se topa principalmente n’agües tropicales, anque tamién ta espardiéndose pel Mediterráneo gracies a los tanques de llastre de los barcos. El casu ye que tien la capacidá de, n’alcanzando la madurez sexual, volver al estáu primitivu de pólipu. Crez-yos un cuerpu nuevu dende l’interior de sí mesmes, pero son siempre’l mesmu individuu. Son a ello tresformando les célules n’otru tipu de célula al traviés d’un procesu que se denomina “tresdiferenciación”. Virtualmente, son inmortales, lo mesmo que’l branu. Sabemos que va rexenerase y volver a ser un recién nacíu al otru añu. Por eso nun se llora nel so veloriu.

El branu, entós, como vida en sí mesmu, como una vida dientro de la vida del restu del añu. Esa autonomía xustifica que nos sintamos nuevos y espurgaos de los pecaos anteriores. Ye branu y yá sabemos que vivir ye fácil... Y a quien nos paez que nun-y funciona mui bien la mollera dicímos-y que-y falta un branu. Que-y falta, n’últimos cabos, una vida que vivir y de la qu’aprender. Si esto ye asina, yo tengo dos vides de más que me regalaron les dos navidaes que pasé nel Hemisferiu Sur. Dos branos de más, dos vides inesperaes, dos boles estra que quiciabes puean compensar tantu tiempu marafundiao.

Tamién tien el so ciclu de tres meses esta sección. Esti ye l’últimu artículu del añu y probablemente nunca vuelva a haber más, pero esta muerte, lo mesmo que la del branu (la falsa muerte del branu, hai que matizar), nun ye importante. Y non porque estes palabres sean virtualmente inmortales (cualquier cosa escrita n’asturianu arreciende a muertu que tira p’atrás...), sinón porque cualquier sección estival pesa menos que povisa nel aire. Cuando n’avientu te pones a fregar la cocina y a rebuscar ente los periódicos vieyos pa ponelos enriba de lo moyao pue ser que, azarosamente, eches mano d’un periódicu braniegu que milagrosamente aguantara tres meses ensin ser usáu. Pue ser que te dea por echar una goyada a la fueya que te quedó debaxo del pie derechu. Y vas comprobar que lo que tas lleendo nun esistió, nun pasó pel to cerebru, nun entró na to memoria. Pertenez a otra vida que tu nun vivisti.

Yá ye hora d’echar la despidida. Xusto agora que la semeya cobra vida pa llevame y dexame petrificáu nella. Compruebo que la muyer tien desdibuxaos los rasgos de la cara. Los deos van arralando a mou. El sol va cayendo. Échome al par d’ella a morrer o a dormir o a nada.

Publicao en Les Noticies

"All Tomorrow's Parties"

2009-09-04T12:52:00.003+02:00

Semeya:

Testu:

All Tomorrow’s Parties

Nun hai añu ensin fiesta. O nun hai llugar ensin una fiesta al añu. La fiesta quier ser el sincretismu d’un sitiu, la suma real de toles posibilidaes virtuales de los últimos meses, colo que tienen que concurrir los forasteros y los nativos, los que viven en pueblu y los que marcharon fuera, los turistes y los simples amigos de la xorda. L’añu enteru ha reproducise a escala pequeña en venticuatro hores pa poder rir, beber y charrar tolo que nun se rio, bebió y charró primero.

Miguel lleva venti años col mesmu puestu d’algodón dulce. Ye verdá que se vienden tantes mazanes carambelizaes como palos d’algodón, pero sabe bien que’l reclamu de la espresión “ALGODÓN DULCE” ye muncho mayor. Igual ye qu’a la xente-y recuerda a dalgo asina como un ánxel o piensen nuna escena d’una película romántica, pero’l casu ye qu’esi lletreru y la pintura rosa del puestu son lo único sagrao y inamovible del negociu. A Miguel, otra manera, fai-y gracia esa parafernalia sensiblera qu’arrodia al dulce que viende. Mira pa les manes quemaes pol zucre ferviendo, piensa nos dolores de cabeza que-y provoca’l ruquerruque del motor de l’afilvanadora y rise de les pareyes que ven nello una representación del namoramientu. Miguel ta intentando echar un pigarciu na caravana, pero nun ye a ello. Antes había un poco más de respetu ente compañeros y depués de comer había un pactu tácitu p’aparar la música y dexar dormir al que quixera. Agora non. Los más nuevos nun entienden esi tipu de coses. Mirando pal techu de la caravana, Miguel piensa en que tolos pueblos tienen un día de fiesta al añu. Un día onde rir, beber y charrar. Un día onde vien tola xente de fuera y ta tola xente del llugar. Un día. Un llugar. Y piensa que pa él tolos díes son fiesta, él lleva la fiesta al llombu y, precisamente por eso, pa él nunca ye fiesta. Nun hai celebración ensin escepcionalidá.

La fiesta siempre quier allargase más acullá de les sos llendes y abordar, conquistar el día siguiente. Más sincretismu, más condensación. Hai que tresnochar, quier dicise, dir más acullá de la nueche, rompela, nun ser medrosos énte la so presencia porque la recompensa ye mui valiosa: la mañana ye un ritu de pasu de temporalidá variable que nos convierte en seres d’una materia superior, con llicencia pa berrar, revistir burros y picar en toles puertes.

María quier más nun salir na semeya. Por eso ta acabante de dexar vacia la silla colorada de Coca-Cola que-y regalara, xunto con una mesa y una sombrilla, Pedro, el fiyu de Miguel el del algodón, que tien un chigre na costa. Nun sabe si ye por cobardía o porque tien mieu a que, de dalguna manera, la localice Felipe. Sea como sea (y igual ye esa la razón pola que se llevantó), présta-y pola vida ver al nenu llindiando’l puestu. En pocos díes va tener que volver a escuela y quier esfrutar d’estos últimos momentos con él. Ye un paisanín, mirái con qué seguranza ta aende asentáu. María piensa que, de toles maneres, nun quería que’l rapaz se dedicara a esto. Como diz Miguel, nosotros tamos tolos díes de fiesta, colo que nunca tamos de fiesta, pero lo peor nun ye eso, lo peor ye que la xente nun ye a aparar y quier siguila pela mañana y lo que más-yos presta ye venir a fadiar a los tomboleros y golpiar na caravana y intentar abrila. Paez qu’al otru día de la fiesta pela mañana nun hai llei, ta too permitío. Por eso María guarda debaxo del colchón un cuchellón. María, al tiempu que se tira la semeya, mira con gracia la imaxe tan guapa y harmónica que se creó nesi momentu: el fiyu marcando una equidistancia ente Zar (el perru) y un nenu que paez asonsañalu (al perru). El fiyu como espeyu animalizador / personificador. Seguro que sal una foto guapísima. A ver si-y la pido al rapaz esti.

Miguel piensa en María, no sola que ta. Como él, qué coime. Piensa nel rapacín, que seguro qu’un día d’estos tien que marchar pa escuela. Piensa en que lo más seguro ye que yá llegara’l fotógrafu que llamó pa inmortalizar esti momentu: l’últimu día del puestu d’algodón dulce. Imaxina la semeya col puestu d’él zarráu al fondu; a la esquierda, el puestu de María, con ella, guapísima, asentada na silla de Coca-Cola. Miguel yá nun intenta más pasar a dormir. Val más dir desmontando y cargando la ferralla na furgoneta. Yá tuvo bien de vivir ensin fiesta.

Publicao en Les Noticies

"La muerte blanca"

2009-08-28T19:25:00.001+02:00

Semeya:

Testu:

La muerte blanca

Nieve na ciudá. Ye dalgo irracional pela mio parte, pero sóname paradóxico, cuasi antitético. Nun me cuesta imaxinar a una muyer caminando ente la nieve de Brooklyn con una bolsa de papel enllena de fruta y pan de molde nes manes, pero eso nun dexa de ser ficción. Pa mi, nieve y ciudá nun casen. Y eso, más acullá de maníes personales, tamién tien un plizcu de verdá: la urbe (a lo menos la que yo conozo) nun ta preparada pa la nieve. Nel mesmu momentu en que se sacó esta semeya yo taba entrulláu nuna rotonda intentando ensin ésitu salir d’Uviéu. Na parte alta de la ciudá los coches someyaben patinadores borrachos trazando llinies absolutamente azaroses. La llocura, la llocura de la nieve tomó a la población uviedino per unes hores, incluyendo a los sos responsables municipales, qu’optaron pola atonía como respuesta al fenómenu.

Esi caos nun s’espeya n’absoluto nesta foto tan harmoniosa, tan llena de guapura y de lirismu. Porque la nieve inventóse pa ser contemplada, non pa ser vivida. Ye la paradoxa del observador a la inversa: la nieve muestra la so cara más favorecida cuando ye observao. Siempre me chocó de nenu que mio güelu odiara tanto la nieve, que lo considerara un luxu propiu de los que veníemos de la capital a velo nevar. Xorrascando na memoria familiar ye bono d’esplicar esta animadversión: nel añu ochentayún una nevadona provocó una riada grandísima que marchó cola nuestra casa d’El Corral de los Xastres. Tan guapa como puta.

La nieve, entós, como’l tarrén de la idealización, de la ficcionalización enguapiadora. Les nieves, quiciabes; les distintes dimensiones de la nieve. A los dieciocho años andábemos estelaos colos poemes de “La lentitud de los bueyes” y “Memoria de la nieve”. Aquel iniciáticu (y inicial) “Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora. / Todo es tan lento como el pasar de un buey sobre la nieve” yera cuasi un gritu de guerra naquellos tiempos de nocturnidá y inxenuidá. Pero pa mi aquella nieve de Julio Llamazares nun tenía nada que ver cola nieve que conocía (nin colo del monte nin colo del asfaltu); aquello yera la única nieve real: lo de la lliteratura.

Tengo derechu, polo tanto, a proclamar la verdá d’esta semeya: el camareru escosó la lleche en chigre y pidió al cielu que-y echara unos falampinos lácteos (“una nube”, hai quien lo llama). Yá cayó nes taces lo xusto pa quita-y l’amargor al café y por eso protexe cola mano la cacía. En cualquier casu, pa él ye un acontecimientu estrañu, estraordinariu tamién. Igual ye la primer vez que lo ve nevar. Como María, la camarera paraguaya de la sonrisa eterna n’El Parador de Felechosa. Llevaba cuatro meses en pueblu cuando un día’l cielu empezó a echar una especie de povisa blanco. Salió del mostrador y tuvo media hora recibiendo la nieve na tiesta, empapando los pies y la ropa d’aquello pa lo que nin siquiera tenía nome. La primer nieve como’l primer día del mundu.

Contaba falar nesti artículu del cambéu climáticu, del primu de Rajoy --¿ye posible escribir sobre’l cambéu climáticu ensin citar al primu de Rajoy?--, del capitalismu estrozador, pero, a lo último, la nieve fo apropiándose de la fueya, de les palabres, de les lletres. Ta tan a gusto la condenada na tierra de la ficción que yá nun hai quien lo eche d’equí, conque meyor sigo pensando na edá de la nieve, reflexonando por qué la nieve m’abulta antigua, perteneciente al pasáu (otru rasgu de ficción nello). La chaqueta del chigreru, propia d’un café de los cincuenta, va a xuegu cola nieve que cai y la cuenta ye velo too en blanco y negro, como un “flashback” cinematográficu. La escena ye d’antes, los güeyos, d’agora. Guapamente podíemos ver cómo la nieve va cubriendo los árboles y el suelu, cómo va uniformando’l paisaxe, cómo saca’l poder igualatoriu qu’heredó de la muerte. Una muerte, eso sí, blanca como la nieve.

Publicao en Les Noticies

"¿Crisis? ¿Qué crisis?"

2009-07-31T12:00:00.002+02:00

Semeya:

Testu:

¿Crisis? ¿Qué crisis?

Por mui asistemáticu y azarosu que sea’l repasu fotográficu añal que venimos faciendo nestes páxines, nun diba poder concebise que nesta sección nun se tratara’l tema de los temes nos últimos meses: la crisis. Y pa ello --mirái qué travesáu y iconoclasta soi-- escueyo una semeya que lo último qu’espeya ye la mentada crisis. Un home quier fundise col suelu, marcar l’autohumillación como moneda de cambéu pa consiguir una llimosna, un xestu de caridá ente los viandantes apresuraos. La so figura ye estática, anclada a la tierra y al momentu; los piatones, d’otra manera, conformen representaciones dinámiques, en movimientu. Pal home que pide, pal probe, nun hai cambéu, nun hai, siguiendo la so etimoloxía, crisis.

La crisis afecta a la realidá dinámica del primer mundu, al suxetu cambiante de los poseedores, anque más que como suxetos habíen ser definíos (habíemos ser definíos) como oxetos porque, a pesar a la nuestra posición de privilexu, nun somos facedores de la nuestra realidá, a lo menos de la nuestra realidá económica, que, como bien nos aprendieron, ye la única realidá real. Un confusu baturizu de ciclos macroeconómicos, un turbiu báramu d’escuros conseyos d’alministración marquen si podemos comprar un pisu o siguir viviendo arrendaos, si podemos comprar xoletes de gochu o de xata, si podemos cambiar de coche o siguir sufriendo la pota qu’heredemos del tíu Ramón. Sí tenemos la capacidá de decidir a cada cuatro años quién va xestionar les migayes sociales que-y queden a los presupuestos del Estáu. Nesi ruin porcentaxe del mundu ye onde viven les ideoloxíes.

Como realidá dinámica que somos, necesitamos un guía, un pastor que nos enverede peles siendes de la vida y esa figura necesaria y tranquilizadora represéntenla los economistes. Pero ¿qué ocurre cuando’l pastor ta enfiláu, cuando dios ta dormiendo, cuando tolos espertos fallen nes sos previsiones?: el cataclismu, la crisis, perdón, LA CRISIS. Siempre sentí dello de complexu d’inferioridá al falar con banqueros (meyor dicho, con bancarios, creo que nunca traté con un banqueru) y economistes. Siempre creí sensatamente y siempre me fixeron creer que la mio opinión nun yera más qu’un patéticu gritu d’un nenu ensin fundamentos. Nun creo qu’eso sea mentira, pero tamién sé que les sos teoríes nun taben mui apotaes, que los sos tiros escasamente dieron na diana. Y eso ha tener una consecuencia, una responsabilidá. Supongo que, si nengún metereólogu fora a predicir la mayor tormenta del sieglu, habría que cambiar de metereólogos. Anque seguro que diba haber quien dixera que lo qu’había que facer yera cambiar de planeta.

Nun sabemos d’economía, nun tenemos nin la más remota idea de cómo funciona l’asuntu. Podemos echar la partida, pero ensin saber les regles del xuegu porque entender lo que ye’l dineru nun nos ye dao. Como mio güelu, que siempre nos facía de rir cola so incapacidá pa midir el valor monetariu de les coses: “Á güilo, ¿cuánto pue valir esta casa?”. “Nun sé, cien mil pesetas”. “N’home non, más”. “Quesió, mil millones”. Esa inocencia ye una de les coses que siempre me prestaron d’él. Pero la inocencia tampoco nun ye sinónimu de fatura o que-y lo pregunten a un amigu d’él de Felechosa. Tiró pa Uviéu a comprar unos zapatos na cai Madalena y, en mercándolos, echó a andar hasta la plaza la catedral. Ellí, unos mozos folgaos quixeron rise d’aquel paletín que traía’l paragües al llombu y interrumpiéronlu mientres contemplaba la monumentalidá del templu: “Señor, menuda maravilla, ¿verdad?”. “La verdá ye que sí”. “¿Cuánto cree usted que puede valer este edificio?”, preguntaron aguantando les risotaes. “Pos pa mi que debe valir lo mismo qu’una aguá en mayo” soltó humildemente filosóficu’l paisanu. La verdá ye que nun tenemos nin puñetera idea d’economía.

Esta semeya d’un mundu ayenu a les crisis, d’un mundu perpetuu tamién nos muestra gráficamente otra realidá: la del tercer mundu como oxetu insertáu nel primer mundu. L’home postráu ye un estorbu pa los piatones, un ente que molesta y fadia. Pue ser hasta que daquién zarapique con él, tropiece col so cuerpu y caya embaxo y los sos güeyos queden a l’altura de los del méndigu y dambos observen el vaciu qu’ostenten los sos respectivos globos oculares. Pue ser que nesi momentu se decidan a socializar les pérdigues y ayudase a ponese en pie. Anque ún de los dos podrá siguir camín alantre y l’otru, yá baxando de nuevo al suelu, namás aceptar la so condena al estatismu.

[Publicao en Les Noticies]

"Hegel de saldu"

2009-07-24T12:26:00.004+02:00

Semeya:

Testu:

Hegel de saldu

L’añu divídese en dos estaciones marcaes por dos solsticios: el de les rebaxes de xineru y el de les rebaxes de xunetu. Pierde sentíu la vieya división cuaternaria nuna sociedá alloñao del campu y los sos ciclos. Seguro que dalgún cultivador occidental del h.aiku yá escribió (o escribirá) dalgunos versos --tres, supongo-- sobre la manera en que caen, describiendo un harmónicu vuelu, les antigües y carísimes etiquetes ensin rebaxar sobre’l suave suelu del centru comercial.

Prestaba, de toles maneres, que les rebaxes foran daqué más totalizador, más universal (que foran una forma de vida, un sentimientu que diera pie a pintaes de reivindicación victimista del tipu “Shopping is not a crime”): rebaxes nes multes, rebaxes nos cacharros (nel preciu, non na cantidá de whisky, qu’eso yá existe: un cacharru rebaxáu), rebaxes na nota desixible p’aprobar un exame, rebaxes nos requisitos pa conquistar a la persona amada, rebaxes nel IBI, rebaxes na declaración de la renta, rebaxes nel periódicu del día. Diba ser curativo tener dos momentos purificadores al añu de rebaxa total. Pero va llegar esi momentu. Los Estaos modernos, la Humanidá mesma nun van tar completos hasta que nun algamen esi finxu.

Esti día fui a les rebaxes. Decepción. ¿Baxar dos euros a unos pantalones de cuarenta ye rebaxar? Non, home, non. Lo que tienen nes tiendes ye poca vista, bobu. ¿Nun se dan de cuenta de que lo qu’opera na mente del comprador de rebaxes ye un algoritmu tal que’l valor del productu que se quier mercar ye igual a la diferencia ente lo que costaba y el preciu rebaxáu? Nun da más el preciu inicial, lo qu’importa ye la diferencia. Que s’enteren. Anoxáu, marché de la tienda decidíu a esperar a les segundes rebaxes, la gran redundancia del capitalismu: “rebaxar” pue significar ‘volver a baxar’; si m’apures, “rebaxes” pue referise a ‘les coses mui baxes’, pero ¿cómo llamamos a la mengua de la mengua?: “segundes rebaxes”, rerrebaxes, el descuentu verdá, diéronnos la mano primero y agora tenemos el brazu. A la fin engañemos a El Corte Inglés. Anque (nunca meyor dicho), too tien un preciu: les segundes rebaxes son como la casería d’Escarlata O’Hara --¿por qué Johansson ye Scarlett y O’Hara, Escarlata?--: hai un cartel que pon “TARA” per tolos llaos. Tierra de Tara. Ropa tarao. A dios pongo por testigu que nun voi volver a les rebaxes.

Vemos na semeya a Arsenio, en plenu ritual de pasu propiu del solsticiu de veranu. La paisana ta probando una falda y él quier más esperar onde más pega l’aire condicionao. Saca tola maña que llabró n’años p’autoencontase, pa mantener un equilibriu máxicu basáu en dos columnes maestres: tol pesu del cuerpu descansa nuna doble prolongación de brazos y piernes que conecten cola estructura d’armazón creada nos bolsos de los pantalones de tergal. Piensa que’l traxe del maniquí (“la maniquí”, meyor dicho) someya más a un vistíu de fallera qu’a un productu d’alta costura, pero tovía nun vio la clave, la revelación qu’echa esta semeya: el cartel doble qu’a les sos espaldes nos alluma’l camín: “SÍNTESIS”.

Hegel distingue tres momentos dientro del procesu dialécticu: tesis, antítesis y síntesis (la tríada dialéctica). El primer momentu --tesis-- ye una afirmación, una realidá, un conceptu: “facíame falta comprar ropa”. El segundu momentu --antítesis-- ye la negación o contradicción de lo anterior: “ta mui caro, fía”. El tercer momentu --síntesis-- ye la superación del conflictu y mantién los aspectos positivos de los dos estadios anteriores: “voi dir a les rebaxes”. Trunfa la síntesis y ofreznos, cómo non, un tres por ún: tesis, antítesis y síntesis al preciu de la síntesis. Más barato, imposible. Bien ye verdá que la tríada dialéctica ye un inventu pedagóxicu de los estudiosos de Hegel, qu’él nunca usó esos términos. Ye ropa de marca, pero falsificao. ¿Qué más quies con esi preciu?

Miro otra vuelta pa la semeya y pienso na soledá teatral de los maniquís. Un Esperando a Godot eternu a la busca del so oxetivu últimu: la transustanciación, el milagru; cuando menos, la transacción de la so ropa al cuerpu de los clientes, la desnudez como victoria, miles d’humanos vistiendo nel mundu esterior lo qu’ellos visten como trunfu. Anque, de nueche, el maniquí, la maniquí tea a escures, abandonáu, inútil. Esperando, esperando, esperando.

[Publicao en Les Noticies]

"Emperador 3D"

2009-07-17T14:28:00.002+02:00

Semeya:

Testu:

Emperador 3D

“Annus horribilis”. Siempre asocio esa espresión con Lady Di (¿o yera con Lady Day?), pero guapamente podía valir pa definir l’últimu añu del Gobiernu asturianu. A lo menos, no que cinca a la rellación colos sos fiyos: los funcionarios. Anulación de la carrera profesional, inhabilitación de les plantiyes docentes, invalidación de dellos procesos selectivos... Toos estos reveses (¿xueguen al tenis los conseyeros?) xudiciales complétense con una engarrada de contino colos sindicatos. Cuando un Gobiernu socialdemócrata anda a la griesca a cada día colos sos funcionarios ye que dalgo falla: o los funcionarios o’l Gobiernu socialdemócrata. Ye verdá que la xente que trabaya pal Estáu ha tener un control que repercuta nuna mayor eficiencia. Ye verdá que delles veces hai xente que fai dexación de funciones (y dígolo yo, que soi un asquerosu funcionariu más), pero tamién ye verdá qu’al amu nun-y pue dar una ventolada y querer reformar la casa ensin contar colos que la habiten. N’últimos cabos, el funcionariáu d’un país marca un límite de máximos pal restu de trabayadores y una mengua nos derechos d’aquellos conviértese nuna mengua de los derechos d’estos. Cuando los funcionarios tengan quince díes de vacaciones, los obreros tendrán una selmana.

Esti día, pasiando per Soto, vi una escena mui evocadora: una paisana entraba dientro del patiu de la escuela (pa ser más exactos, del CRA, que significa Centru de Rendimientu Altu, ¿non?) pa colingar de la valla metálica que la / lu arrodia tres toballes d’HUNOSA (sí, estes azulines rectangulares). Paecióme una bona radiografía d’Asturies. Protección. Oficial. Por razones revesaes que nun vienen al casu, fui a escuela en Morcín. Eso xeneróme un gran complexu d’inferioridá que tovía arrastro, porque en clase yo yera l’únicu (a lo menos, asina lo recuerdo, que ye lo importante) que nun llevaba los llibros na maletuca d’HUNOSA. Eses bolses de tela plastificao col anagrama en blanco de la empresa yeren pa mi la culminación del Estáu del bienestar. Nuna sociedá xusta tol mundu diba tener la so maleta. Yo sentíame un probetayu fiyu de maestrinos. ¿Qué me podíen traer mio padre y mio madre del trabayu? ¿Una tiza? ¿Un borrador? ¿Un mapa mudu? Yo quería esa condenada maleta. Yo quería sentime protexíu.

Tamos equí pa comentar esta semeya de riba, non pa facer terapia de baldre, ¿non? De toles maneres, cuando la veo (la semeya), nun soi a evitar recordar otru trauma de cuando nenu. Más qu’un trauma, un fiascu: les gafes 3D. ¡Cuánta ilusión punximos naquella estrena! ¡Cuántos rebolguinos esperando a que llegara a los Principado o, tamién nos valía, a los Minicines “Pesadilla en Elm Street 3”! Diba ser la nuestra primer esperiencia 3D. Les dos dimensiones nun yera más qu’un estadiu qu’había que superar. Pero la verdá ye que la película víase igual con gafes 3D qu’ensin elles, lo que tuvo un efectu máxicu: por nun aceptar la derrota, tol mundu comentaba les maraviyoses sensaciones que tuviera na sesión, tol mundu recordaba la inigualable dimensión que descubriera. Tol mundu inventaba una película, conque cada espectador vio una obra distinta: la que quería ver. Lo mesmo nesta semeya de políticos y ex-políticos (porque un ex-rector ye un ex-políticu, ¿non?): con cara orgásmica, Vicente Álvarez Areces ve una Asturies moderno y culto, María Jesús Álvarez ve más o menos lo mesmo, l’ex rector Juan Vázquez contempla un heriedu únicu na Universidá d’Uviéu y l’ex-conseyeru Riopedre (la so cartera --perdón, la cartera ye pa los ministros, los conseyeros deben trespasase una mochila, d’HUNOSA, pueque-- n’Educación asumióla va tiempu Ana Rosa Migoya) columbra un sistema educativu de garabatiyu. Caún viendo lo que quier.

A la manera del emperador que diba desnudu contando que diba vistíu y naide-y lo dicía, val más creer que somos razonablemente felices. Anque toos vean lo contrario. Pero la nuestra inconsciencia pue tener consecuencies indeseaes. N’“El Palacio de la Luna”, Paul Auster cuenta cómo Marco Stanley Fogg y el vieyu Thomas Effing ven, a plenu sol, a un mozu abellugase d’una imaxinaria lluvia so un paragües ensin tela. Deciden sigui-y el xuegu y metese baxo esa cadarma metálica y lleven el disparatáu oxetu pa casa como regalu. A los dos díes, el vieyu Effing propónse desafiar el bastiazu que cayía en Nueva York col paragües taráu como defensa. Ye feliz per unes hores creyéndose invencible, innmune al agua... pero garrando una pingadura que-y provoca una pulmonía mortal. Morrió creyendo que yera feliz o, como mínimo, morrió creyendo que taba secu. Cada individuu ha responder al so dilema, a si quier vivir consciente o con gafes 3D. Yo tengo mui claro que nun tengo nin la más mínima idea de qué ye lo meyor. Pa por si acasu, guardo dos paragües nel armariu: ún con tela y otru ensin ello.

"Schrödinger on the TV"

2009-07-10T16:12:00.002+02:00

Semeya:
Testu:

Schrödinger on the TV

Mozos y moces faciendo fila na cai San Francisco d’Uviéu. Rapazos y rapaces d’ente diecisiete y venticinco años. Lo primero que se m’ocurre ye que puean tar esperando pa facer dalgún trámite na Universidá, que tien equí’l so nuedu históricu, pero non, nesi casu habíen tar encontaos na parte derecha de la vía, non na esquierda. Pue ser tamién que tean aguardando l’actuación d’un grupu de rock suecu nel salón d’actos de CaxAstur, anque, bien pensao, diben tar mirando pa riba y non pa baxo. Sé que m’avero cada vez más a la solución, yá nun tengo dudes: la confitería y salón de té (grandiosa definición) “Rialto” zarró, quiciabes por culpa de la baxada nes ventes de los moscovites (el dulce, non los habitantes de la capital rusa), y llantaron aende una oficina del INEM. Esto ye Asturies.

Tan contentu taba yo col enfoque que-y diera al empiezu del artículu, tan arguyosu de despachar en tiempu y forma un escritu nuevu, cuando me llama’l fotógrafu que m’apurriera la semeya pa rompeme los esquemes: “Pablo, dígotelo pa por si acasu, pero... tienes claro a quién saqué la foto que te mandé, ¿non? Sabes que ye la fila pal “casting” d’”Operación Triunfo” n’Uviéu, ¿eh, ho?”. “Por supuesto, por supuesto que lo sabía, nin”. Pueo defendeme diciendo que nun hai tanta diferencia ente uno y otro, que la mecigaya d’esperanza y decepción inminente ye asomeyada, pero, pa ser honestu, si miro con más procuru la semeya, reconozo volao’l mio error: esta imaxe destila per tolos llaos una mística “warholiana”, una busca d’esos quince minutos de gloria a los que tien derechu hasta’l más miserable de los humanos. Como diz, muncho meyor que yo, Pablo Moro, na so memorable “Imitadores de Elvis”: “Quince minutos para dejar huella / como en un casting de telebasura. / Vidas fugaces manchadas de polvo de estrellas. / Vidas urgentes de adolescentes que miran la luna”.

Estos rapacetos tán ehí reclamando’l so cachu na democracia mediática, el so derechu a participar nel sistema. Nun se conformen col procedimientu electoral actual, que limita la participación ciudadana a la posibilidá de mandar un SMS cada selmana, y fáenlo con naturalidá, ensin poses. Pa los escoyíos, esta va ser la última vez qu’actúen asina porque, en cuantes qu’entren na Academia, van pasar a ser personaxes. Y ehí reside la mayor falacia de los “realities”: vendenos que lo que vemos ye real. Erwin Schrödinger, físicu austriacu, ye perconocíu pol so gatu, que yera bien guapu y obediente y que lu ayudó nel so famosu esperimentu: una caxa zarrada y opaca tien un gatu dientro (sí, el gatu de Schrödinger), una botella de gas venenoso, una partícula radiactiva con un 50 % de probabilidaes de desintegrase nun tiempu dau y un dispositivu tal que, si la partícula se desintegra, la botella ruempe y el gatu muerre. El casu ye que, mientres que nun abramos la caxa, el gatu ta tan vivu como muertu o, dicho d’otra manera, nun ta nin vivu nin muertu. Nun sean ustedes malpensaos, nun quiero dicir con esto que los gatos-concursantes que tán dientro de la caxa (tonta) tán tan vivos como muertos. Non. Lo que m’interesa ye la teoría qu’esplica l’esperimentu: el principiu d’incertidume, según el cual, la propia observación de la realidá modifícala (el golifar si’l gatu ta vivu o muertu cambia’l sistema y ye uno o otro dependiendo de la nuestra acción). En resume, la vida de los “triunfitos” na Academia ta absolutamente mediatizada pol fechu de que ta siendo retresmitida (observada) en directo les venticuatro hores. Son gatinos actuando pa un científicu cruel.

L’aspiración última d’OT ye crear bonos cantantes d’orquesta (más duru ye tovía Pablo Moro nel so brillante estribillu: “Está bastante bien / te ves muy sexy / te proponemos para ser / segundo en un concurso de / imitadores de Elvis”) y eso nun hai que lo olvidar. Por eso nun ye pertinente la crítica artística, melómana al programa. Lo que se pide a los nuestros gatinos ye que se muevan en condiciones, que sean curiosos, que miren a la cámara que-yos correspuende, que tomen tol escenariu al baillar... por eso ta fuera de sitiu echar pela so falta de creatividá, de cultura musical o de talentu. Arte y OT son, como diría’l tamién austriacu Wittgenstein, xuegos de llinguaxe distintos. Nun tien sentíu, polo tanto, comparalos y midilos colos mesmos parámetros.

El fenómenu mediáticu d’esti añu fo, probablemente, la figura de Susan Boyle, esa paisanona de cuarentaysiete años, parada, virxe, malcuriosa, mal vistida y espelurciadona qu’asombró al xuráu de “Britain’s Got Talent” (l’OT británicu) cola so impresionante interpretación del tema de “Los Miserables” “I dreamed a dream”. La so escelencia vocal maraviyó al mundu (más de cien millones de persones inxirieron el pildorazu “youtube” de la so actuación), qu’entonó un emotivu “anque seas fea y gorda, querémoste”. Nun tiempu de decadencia, nel mundu occidental, del sentimientu relixosu clásicu, apaecen nicios d’una nueva creencia. Nos platós de televisión (los garantes de la democracia) ta naciendo’l --podíemos llamalo asina-- postcristianismu: caridá pa con Susan Boyle, arrogancia, vía móvil, colos miembros de l’Academia, perdón pa Luis Roldán. Póngome de rodiyes. Prendo la televisión. Rezo.

[Publicao en Les Noticies]

Un añu en semeyes

2009-07-03T14:02:00.003+02:00

Retomo la sección "Un añu en semeyes" en Les Noticies.

Esta ye la primer semeya

y esti'l primer testu:

La estética del sufrimientu

Vamos imaxinar que-y enseñamos esta semeya a un estraterrestre que-y dio por dar una vueltuca per La Tierra tres del pigarcín de depués de comer (meyor dicimos d’“inxerir” alimentos”, que ye más aséptico) o, tamién pue ser, a un xostrón qu’acaba de quedar amnésicu por culpa d’una cutilada na frente. Vamos imaxinar que-yos pidimos qu’acierten de qué trata la foto en cuestión. Podíen dicir que los personaxes que la habiten tán contemplando la execución de los sos familiares o la quema del so pueblu o que son víctimes inminentes de dalgún tipu d’holocaustu. N’últimos cabos, daqué apocalíptico y horrible. La mio mollera nun llega a imaxinar qué cara diben poner cuando supieran que lo que tán viendo en papel son espectadores del mayor xenerador d’ociu del mundu occidental, del espectáculu global de la contemporaneidá pol que diben ser capaces a pagar bona parte del so xornal, viaxar un día enteru o faltar al trabayu ensin xustificación. Sí, esos seres humanos tán disfrutando, tán gozándola al máximo.

El nuestru amigu verde y antropomorfu (porque los estraterrestres son asina, ¿non?) o’l rapazón desmemoriáu tienen, entós, motivos abondos pa pensar que los humanos son (somos, pel momentu nun fui abducíu y convertíu) sadomasoquistes. ¿Y qué ye, que nun tienen razón?, ¿eh, ho? En verdá nun nos aterra’l dolor, sinón les sos consecuencies. El dolor ye síntoma de dalgo, pero, si eliminamos lo que lu produz, el síntoma desapaez y el nuestru terror tamién. Por eso disfrutamos coles películes de mieu o lloramos con un poema de Cernuda. Porque esi dolor (esi dolor real) nun tien consecuencies reales, sinón ficticies. Lo mesmo col fútbol: nun aceptar que ye un xuegu ye de llocos, pero nun implicate nél como si fora real invalida’l propiu xuegu. Ensin sufrir, ensin dolor nun hai xuegu. Reconozo que, de nenu, prestábame mordéme’l brazu --suavino a lo primero, más fuerte depués-- o furar con un palín nes xenxives o dexar la xaceda d’una moneda en pechu. Ínfimos dolores controlaos por un ínfimu dios. Sufrimientos ensin consecuencies.

Los sufridores d’esta semeya, amás, tienen un final feliz. Como yá viemos la película, sabemos qu’en xunu del 2008 la selección española de fútbol consiguió’l mayor trunfu de la so historia recién: ganar la Eurocopa. Poca cosa ye la entrada na OTAN, la entrada na Unión Europea o la ¿entrada? nel G 20 comparao cola entrada del tiru de Fernando Torres na rede del tornador alemán Jens Lehmann. Nesi momentu, un segundu depués de que l’osixenáu delanteru esguilara pente los defenses teutones Christoph Metzelder y Per Mertesacker, España entró de verdá na modernidá, pasó a ser daquién en mundu. A quién-y importa d’entós a esta parte la sólida economía d’Alemaña o les bonances del so sistema educativu o lo mal que lo pasó ellí nuestru tíu Ramón. “Nun ves que los ganemos, bobu”. Ta esplicada tamién la tranquilidá cola que’l pueblu español asumió los devaneos orxásticos de Silvio Berlusconi: “¿qué se pue esperar del presidente teniendo una selección de mataos?”.

Mio tíu Milucho, matemáticu, escritor y cérrime del Celta de Vigo, siempre diz que les persones que más pena-y dan en mundu son les que, de la que s’allega a Balaídos, caminen en dirección contraria al estadiu. Camienta que ye absolutamente imposible que sean felices si nun tán les dos hores siguientes viendo (perder normalmente) al so equipu. Pa mi que lo que cautiva del fútbol, del deporte, ye la observancia de la ficción en tiempu real, la creación instantánea d’un mundu non evaluable colos parámetros de la realidá, pero que ye a provocar sentimientos que son interpretaos como reales. Una mentira, pueque. Dulce les menos de les veces y dolorosa les más.

Gústame munchísimo escribir. Guapamente podía ser la cosa que más me presta en mundu, colo que más realizáu (horrorosa espresión) me siento, pero, llector, nun quiero engañalu, agora mesmo toi contando les palabres que me falten p’acabar esti artículu, allampando porque sean poques y quería más, nun lo dude, tar echáu en cama lleendo o tomando unos culinos nuna tarraza o viendo un partíu de fútbol pela televisión. Porque sufro al escribir, porque provoca dolor facelo. Eso sí, un dolor ensin consecuencies. Y agora que me doi de cuenta, les tecles del ordenador tán dexándome una marquina nos deos, una levísima encetadura colorada. Como aquella buelga de dientes que me marcaba’l brazu de nenu.

Nadal y Tolstoi

2009-06-04T18:30:00.005+02:00

Nel últimu anunciu de seguros Mapfre, Rafa Nadal diz que cada familia tien un problema distintu, dalgo peculiar qu'iguar. Y, claro, que Mapfre tien la solución pa caúna d'elles.

¿Nun vos recuerda a dalgo esa idea?

Ta claro, el númberu ún de l'ATP nun tien solo brazu: tamién ye adictu a la novela rusa y qué meyor sitiu que la tele pa demostralo con esa brillante intertestualidá, con esa gloriosa referencia al iniciu d'Ana Karenina (aquello, más o menos y dependiendo de la traducción, de "Las familias felices son todas iguales; las familias infelices lo son cada una a su manera").

Sabemos que la vida del antenista ye mui dura, conque si lo de la raqueta empieza a afloxar, Rafa, ufiértanos un match ball y escribe una novela (rusa, por supuesto). El títulu póngotelu yo: Ana Kournikova.

"Innovación y tradición en la poesía asturiana contemporánea"

2009-05-22T11:43:00.002+02:00

L'añu pasáu tuvi la suerte de tener como xefe del departamentu de lengua castellana y literatura a Jorge / Xurde Sierra, quien, aparte de ser un profesor modélicu, ye semiólogu espertu en poesía y acaba de publicar en Círculo Hermenéutico un artículu interesantísimu sobre "Innovación y tradición en la poesía asturiana contemporánea". Merez muncho la pena.

Primavera con un esquina rota

2009-05-18T00:35:00.001+02:00

Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia

(1920-2009)

Cifres y lletres

2009-05-17T19:34:00.004+02:00

El llibru (d'autor asturianu) más vendíu en LibrOviedo ta escritu n'asturianu. ¿Toca revisitar los tópicos?

Recetes contra la crisis moral (I)

2009-05-14T18:19:00.002+02:00

Dogma # 1: inmersión moral. Basao nes palabres del profeta Jaime Mayor Oreja:"Mi bisabuelo se esforzó para que sus hijos no se encerrasen en el granero. Prohibió que hablaran el vasco en casa, para que aprendieran bien el español".

Discursu enteru, equí.

Zadar

2009-05-13T19:04:00.004+02:00

Hai una lluz en Zadar

[Semeya sacada del blog Warner of Suburbia]

... o eso dicen Ana Pérez Cañamares y Inma Luna. Ah, y XF.

Fin a la lucha de gigantes

2009-05-12T13:46:00.001+02:00

Un añu más...

2009-05-07T11:01:00.000+02:00

mañana toca procesión.

Selmana

2009-05-06T14:07:00.003+02:00

Esta mañana, dientro de los actos de la Selmana de les Lletres [¿nun ta siendo especialmente triste y probe?], lléense na Xunta Xeneral dalgunos relatos del llibru Caminos que naide triara. Esti ye'l mio:

Cumal

Ún sube pela cara este. L’otru, pela oeste. Ye la prueba definitiva, el retu máximu: el picu virxe, el cumal inesploráu qu’ha determinar un vencedor a tantos años de rivalidá. Agora, mui cerca del cielu, tán los dos colingaos quedamente, enconeyaos en silencio, paralizaos pol mieu. Incapaces de dar l’últimu reblagu y comprobar que, quiciabes, l’otru llegó primero.

Death proof

2009-04-29T13:50:00.002+02:00

Ayeri morrió l'escritor y periodista Javier Ortiz. El casu ye que tuvo la ocurrencia, va dos años, d'escribir el so propiu obituariu. ¿Quién s'atreve a facer como él? Una gran idea pa un taller lliterariu...

*** *** ***

Javier Ortiz, columnista

Falleció ayer de parada cardio-respiratoria el escritor y periodista Javier Ortiz. Es algo que él mismo, autor de estas líneas, sabía muy bien que sucedería, y que por eso pudo pronosticar, porque no hay nada más inevitable que morir de parada cardio-respiratoria. Si sigues respirando y el corazón te late, no te dan por muerto.

Así que en ésas estamos (bueno, él ya no).

Javier Ortiz fue el sexto hijo de una maestra de Irún, María Estévez Sáez, y de un gestor administrativo madrileño, José María Ortiz Crouselles. Sus abuelos fueron, respectivamente, un señor de Granada con aspecto de policía –lo que tal vez se justifique considerando el hecho de que era policía–, una señora muy agradable y culta con allure y apellido del Rosellón, un honrado y discreto carabinero orensano con habilidades de pendolista y una viuda de Haro casada en segundas nupcias con el recién mencionado, Javier Estévez Cartelle, del que se derivó el nombre de pila de nuestro recién difunto. Si algún interés tienen todos estos antecedentes, cosa que dista de estar clara, es el de demostrar que, en contra de lo que suele pretenderse, el cruce de razas no mejora el producto. (Obsérvese qué gran variedad de procedencias se puso en juego para acabar fabricando a un vasco calvo y bajito.)

La infancia de Javier Ortiz transcurrió en San Sebastián, ciudad que le venía muy a mano, porque nació allí. Se dedicó básicamente a mirar lo que había por sus cercanías, en particular el pecho de las señoras –ahora que ya está muerto podemos descubrir ese inocente secreto suyo–, y a estudiar cosas tan peregrinas como las ciudades costeras del Perú, de las que no logró olvidarse hasta su postrer respiro. Los jesuitas trataron de encauzarlo por el buen camino, pero él descubrió muy pronto que era comunista. Eso malogró del todo su carrera religiosa, ya de por sí poco prometedora, sobre todo desde que notó con desagrado el interés que algunos sacerdotes ponían en sus partes pudendas.

Su primer trabajo como escribidor, aparecido en una página del periódico del colegio, fue, curiosamente, una necrológica, con lo que cabría decir que su carrera como periodista ha resultado capicúa, singular circunstancia de la que muy pocos podrían presumir, aún en el improbable caso de que lo pretendieran.

A los 15 años, hastiado de las injusticias humanas –algunas de las cuales seguían teniendo como referencia obsesiva los pechos femeninos–, decidió hacerse marxista-leninista. Los años siguientes tuvo que emplearlos en averiguar qué era eso que acababa de hacerse, a lo que contribuyeron decisivamente algunos esforzados miembros de la Policía política franquista.

A partir de lo cual, se dedicó con gran entusiasmo a cultivar el noble género del panfleto. Sin parar. A diario. Año tras año. Fue cambiando de punto de residencia, no siempre por voluntad propia –ahí merecen especial mención sus estancias carcelarias y su exilio, primero en Burdeos, luego en París–, pero jamás varió su inquebrantable afán de agitador político, que él pretendía haber adquirido, por absurdo que parezca –y sea, de hecho–, en la lectura de Los documentos póstumos del Club Pickwick, de don Carlos Dickens, y de las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Padarox, de don Pío Baroja.

Burdeos, París, Barcelona, Madrid, Bilbao, Aigües, Santander... Recorrió incontables sitios y holló innúmeros parajes sin parar de escribir, erre que erre. Zutik!, Servir al Pueblo, Saida, Liberación –y Mar, y Mediterranean Magazine– y El Mundo, y una docena de libros, y varias radios, y algunas televisiones... Por escribir, incluso escribió para otros y otras, ejerciendo de negro en momentos de particular penuria. También lo hizo a veces por amistad.

Movido por la lectura del Selecciones de Reader’s Digest y otras publicaciones estadounidenses tan aficionadas a ese género de operaciones, un día decidió calcular cuántos kilómetros cubrirían sus escritos, en el caso de colocarlos todos en una sola larguísima línea de cuerpo 12. El resultado de la estimación fue concluyente: ocuparían la tira.

En materia de amores (de la que sería injusto decir que careciera de alguna experiencia), también fue capicúa. Decía que las mejores mujeres, las más cariñosas y las más nobles con las que compartió sus días (sin desdeñar dogmáticamente a ninguna otra), le resultaron la primera y la última. Aunque la favorita le apareciera por medio: su hija Ane.

Y todo para acabar con algo tan vulgar como la muerte. Por parada cardio-respiratoria, como queda dicho. En fin, otro puesto de trabajo disponible. Algo es algo.

Javier Ortiz

"Como crecieres tu"

2009-04-28T17:31:00.003+02:00

Esti xueves, a les 18:30, na Casa la Cultura de Llanera, presentación de L'amarga cazumbre y Como crecieres tu, d'Héctor Pérez Iglesias. Tovía tán fabricando la mesa pa qu'entremos la parva d'ellos que somos: Xuan Santori, Esther Prieto, María Xesús Rodríguez, Belén Rodríguez, esti qu'escribe y l'autor, claro.

[El títulu de Como crecieres tu, efectivamente, vien d'esta canción]

¿Pa qué m'apiertas la mano...

2009-04-24T12:00:00.005+02:00

se l'apertar ya d'amare?

Mañana, música y amor:

Un añu más

2009-04-23T10:24:00.003+02:00

Y yá voi pa vieyu, mante...

Otros tres tristes tigres en Turón

2009-04-20T18:14:00.002+02:00

MR y los puños

2009-04-05T17:18:00.004+02:00

En La Casa Vieya echa a andar la sección non periódica "Semeyes d'altu valor simbólicu". Pa empecipiar, MR, ente una marea qu'entona "La Internacional", mira hacia la esquierda onde la filera socialista llevanta'l puñu.

[Sacao na Clausura del Congresu Confederal de la UXT]

La Folixa '09

2009-04-02T11:51:00.006+02:00

Cartelazu esti añu na Folixa de Mieres con dos clásicos absolutos (Altan y Battlefield Band) y dos de los meyores grupos d'Asturies: Llan de Cubel y Dixebra. Y, como siempre, regalu de los dioses, ver pasar la tarde en Requexo...

Vienres 3: Llan de Cubel y Battlefield Band

Sábadu 4: Dixebra y Altan

Los cinco derechos universales (innegables)

2009-03-30T18:07:00.001+02:00

Gran Torino

2009-03-30T17:36:00.003+02:00

Clint Eastwood o la facilidá pa parir obres maestres. La paradoxa del arte: davezu, la profundidá y la complexidá consíguense con blima cenciello y simple.

...then we take Xixón

2009-03-28T14:52:00.004+01:00

31 de xunetu. Xixón.

Augua mansa

2009-03-09T15:58:00.004+01:00

Xosé Miguel Suárez, «Tapia», acaba de publicar, quince años depués de que saliera Nas arribadas, poemariu nuevu: Augua mansa (Trabe). La espera valió la pena. Esti ye'l testu que-y escribí pa la solapa del llibru:

Xosé Miguel Suárez Fernández (Mántaras, Tapia, 1965) é, quizabes, a figura máis importante da lliteratura en gallego-asturiano. Son ben conocidos os sous trabayos d’investigación sociollingüística, léxica y lliteraria, peró, amáis, tres del estudioso rigoroso, escóndese un poeta sensible, profundo y certeiro.

En Augua mansa, «Tapia» afonda na llinia creativa qu’apuntaban os dous poemarios anteriores —Bidureiras d’inverno (1990) y Nas arribadas (1994)—, peró agora a súa poesía ta caltrida por una madurez vital y lliteraria que perfila un obra unde namáis tein sito os poemas esenciales y necesarios. Xosé Miguel Suárez aborda sin complexos os tópicos máis representativos da lliteratura universal (a visión subxetiva del pasao, el asunción del irremisible da morte, a pulsión del amor, el devir circular das estacióis), escapando á vacuidá d’úa modernidá superficial, con úa multiplicidá estilística máis fonda qu’efectista (el ritmo tradicional da poesía popular convive con úa métrica innovadora; a sentenciosidá filosófica, col escepticismo posmoderno; a voz da terra, cua polifonía llírica) y amostrando úa capacidá estraordinaria pra xuntar vida, lliteratura y llingua y pra condensar pasao, presente y futuro.

Augua mansa é un canto á señardá pousada, que se conforma como un achegamento emotivo qu’implica distancia, peró interiorización (da terra, da historia, da llingua) y que presenta a voz poética como conciencia del peso histórico qu’ostenta y como medida dos recordos, apurrindo úa mirada personal y intresferible da memoria colectiva. Pra eso, Xosé Miguel Suárez, sublimando a súa altísima capacidá telúrica y fendo un uso memorable del aliteración, estrema de xeito desgarrador un mundo interior qu’enriquez cos anos frente a un mundo esterior qu’el paso del tempo convirte en decadencia y perda.

Una década ensin SK

2009-03-08T18:21:00.004+01:00

El mio primu pontevedrés Guillermo Vega, Guille, amás de saber muncho de cine, escribe estupendamente. Por eso nun vos vais arrepentir de lleer l'artículu que publicó na revista dixital Kane3 --"Kubrick y el momento oportuno"-- onde conmemora los diez años de la muerte del cineasta. Namás tenéis que calcar equí.

Supina necedad

2009-03-04T09:58:00.004+01:00

Cómo mola que tovía haya xente que diga coses tan sonores como "supina majadería" o "alta necedad". Que nun se pierda nunca'l bon gustu, los modales y la precisión nel dicir. ¡¡¡Gracies, Alfonso!!!

Esti sábadu

2009-03-04T09:55:00.001+01:00

Realpolitik

2009-02-26T11:50:00.004+01:00

Tensión nel Plenu de Tapia:

Argumentos del PSOE:

-- «en el acto de inauguración hubo dos menús y los tenedores no salieron hasta que se marchó el Presidente»

-- «A modo de anécdota puedo decir que tuvo que parar a comer un pincho en un restaurante de Otur de la que marchaba a Oviedo»

-- Según el portavoz del PSOE, en el acto se sirvieron pinchos de tortilla, empanada, pollo frito y aceitunas. «Todo con palillos», puntualiza. Pero una vez que Álvarez Areces abandonó la villa, «aparecieron los tenedores y se sirvieron bonito al horno, mejillones, calamares y chupitos», se quejó el socialista. Dice Lavandera que «está feo no servir lo mismo para todos los asistentes a un acto».

Argumentos del PP:

-- El Alcalde insiste en que él mismo le vio tomar tortilla, pollo y bonito, mientras que Lavandera niega que haya probado el bonito.

-- El regidor tapiego explicó ayer, ante todos los concejales asistentes al Pleno, que él mismo se puso en contacto con el gabinete del Presidente, desde donde le indicaron que «ese día Areces no comería en Tapia, pero que si podíamos sirviésemos un poco de tortilla, que es lo que le gusta». Acevedo dio fe, incluso, de que Areces «comió y más de lo habitual en él».

Artículu completu (o sin pletu, según les versiones), equí.

In Fredo we trust

2009-02-23T11:52:00.003+01:00

Non por esperao presta menos. Alfredo González, con "La nada y tu", Premiu al Meyor Cantar 2009. Y nun va ser l'últimu porque esti vienres, na gala de los AMAS, opta a tres más. Sos grande, flaco.

... y el coneyu corrió

2009-01-28T15:50:00.002+01:00

John Updike
(1932-2009)

25 razones

2009-01-21T19:31:00.002+01:00

25 años cumple la Xunta pola Defensa de la Llingua Asturiana. Y dicen (dicimos) esto.

Y celébrenlo (celebrámoslo) asina:

Vídeos

2009-01-14T19:17:00.002+01:00

Si tais folgaos, podéis echar la tarde, la mañana o la vida viendo estos vídeos:

-- propuesta 1: la canal de doilacara en youtube. Xente como Víctor Manuel, Chechu Rubiera, Hevia, Corín Tellado, Sonia Fidalgo o Manuel Busto pide la oficialidá del asturianu

-- propuesta 2: vídeo sobre la bloguesfera n'asturianu. Sal xente --nesti orde-- de La Casa Vieya, In Taberna Quando Sumus, L'Arribada, La Esfoyaza, TrayAsgaya, y canal blogues d'asturies.com

Dos cites

2009-01-07T14:06:00.005+01:00

Contra esto

contra esto

dos cites:

-- xueves, día 8, a les 20:00 na Plaza del Parchís de Xixón

-- domingu, día 11, a les 12:00 na Estación del Norte d'Uviéu

RIP, Ron Asheton

2009-01-07T13:14:00.005+01:00

Morrió Ron Asheton, guitarrista (tamién baxista y compositor) de The Stooges [la primer canción que ¿toqué? en mio vida col baxu yera, precisamente, un tema de los Stooges].

--

La chaqueta metálica + Apocalypse now = "Search & destroy"

Homenaxe a Ángel González

2009-01-04T21:59:00.002+01:00

"VERSOS PARA PARAR EL TIEMPO"

Llectura de la obra completa del poeta Ángel González
Uviéu, xineru 2009

Horariu: 20:00 horas
Díes 5, 7, 8 y 9, Sede de Tribuna Ciudadana
(c/ Santa Susana, 41, ppal. interior derecha)
Día 12, Club Prensa Asturiana de La Nueva España
(c/ Calvo Sotelo, 7)

Programa

5 xineru

1.ª parte
Caterina Valdés
José Ángel Gayol
Rosario Neira
Carlos Rodríguez
Leopoldo S. Torre
Natalia Menéndez

7 xineru

2.ª parte
Rafael García Domínguez
Sergio C. Fanjul
Pablo Texón
Inés Toledo
Diego Llorente
Fernando Menéndez

8 xineru

3.ª parte
Círculo Pigmalión
Miguel Alarcos
Pelayo Fueyo
Néstor Villazón
Carlos Iglesias Díaz
M. A. Caballero
José Luis Sevillano

9 xineru

4.ª parte
Araceli Iravedra
Julio Rodríguez
Felipe Prieto
Eusebio Ruiz
Javier Almuzara
Francisco Álvarez Velasco

12 xineru

Final
Xavier Ribalta
Xuan Bello
Antón García
José L. García Martín
Vanesa Gutiérrez
Javier Lasheras

Proyección del documental
"El poeta en su voz"
de TVE dedicáu a Ángel González

La maldá de la negrita

2009-01-02T17:22:00.003+01:00

Esti añu la Delegación del Gobiernu paez ser qu'escoyó un poema míu pa felicitar les navidaes. El casu ye que n'El Comentario publicóse la felicitación con una leve modificación gráfica... que lo cambia too:

Felicitación del Año Nuevo de Antonio Ramón María Trevín Lombán.

Quiero aprender a caminar despacio

Mirar los escaparates

Fixame nes matrícules de los coches

Sumar les cifres buscando complicaes rellaciones ente los númaros

Escuchar conversaciones ayenes

Analizar l'idiolectu de los que falen

Imaxinar la vida de los que pasen

Ser como los vieyos cuando van a la consulta'l médicu que lleguen un cuartu d'hora primero

Ser asina

Tener tiempu

Pablo Texón.

Cinco años

2008-12-19T12:01:00.004+01:00

Cinco años cumplió'l rapaz. ¡Ai maaaaadre!

Esta tarde

2008-12-18T13:54:00.003+01:00

A les 20:00, na Plaza'l Pescao, Vanessa Gutiérrez va cortar l'idem.

Tres tristes tigres en Turón

2008-12-16T16:57:00.003+01:00

Esti xueves día 18, tres turoneses (dos por naturaleza y otru por insistencia) vamos facer coses nel Atenéu. Nel Atenéu de Turón.

-- A les 19:00 Xandru Fernández (que salió mui favorecíu na semeya) va intervenir nun encuentru / taller colos sos llectores del valle

-- A les 20:00 yo voi oficiar el segundu de los entierros de xente famoso

-- A una hora indeterminada ente les 20:00 y les 23:00 Alfredo González va presentar el so discu nuevu La nada y tu

I wanna be your dog

2008-12-15T13:09:00.004+01:00

-- El carrilín

-- El cuero negro

Eses son les dos opciones vitales: el carrilín o'l cuero negro

"La nada y tu"

2008-12-12T14:55:00.004+01:00

Yá hai portada y tracklist del discazu nuevu d'Alfredo González. Los que lu escuchemos sabemos que lo va romper too...

1. La nada y tu (Antón García / A. G.)

2. Muerte natural (Sergio G. Camblor - A. G. / A. G.)

3. Si muerro antes que tu (Xandru Fernández / A. G.)

4. Pa la vida (X. Fernández - A. G. / A. G.)

5. La povisa (X. Fernández - A.G.)

6. Como l´azul al cielu (Nacho Fonseca - Aurelio G. Ovies - A. G. / N. Fonseca - A.G.)

7. Quédate´l vueltu (Berta Piñán - A. G.)

8. Cuando yo te tenía (Vanessa Gutiérrez - A. G.)

9. Alón (X. Fernández - A. G. / A. G. - Rubén Bada - Sergio Rodríguez)

10. Nun voi mirar p´atrás (Pablo Texón / A. G. - S. Rodríguez)

Calentando'l derby

2008-12-11T17:48:00.004+01:00

Detienen en Barcelona a seis traficantes de h.axís. D'ente los 426 quilos incautaos, una de les fiches tenía esta traza

Efectivamente, llevaba impresu ¡¡¡l'escudu del Barça!!! Atención al escesu ornamental, con esi "Vica el Barca" (sic). Ta visto, el fútbol ye'l costo del pueblu.

¡Esi Quini!

2008-12-08T16:44:00.002+01:00

¡¡Sigue siendo bruxu!!

Baxón

2008-12-04T13:59:00.006+01:00

Luis María García, l'alcalde de Mieres, desque ta na cosa pública, siempre manda per Navidá una postal n'asturianu. El casu ye qu'esti añu dio-y por poner un testu n'inglés de Margaret Atwood cola correspondiente traducción al asturianu y eso yá foi demasiao pal PP local, que-y abultó que constituía una "exclusión" del castellanu.

Hasta equí la historia ye más bien triste, pero pasable pa un gargüelu como'l míu. La cosa complícase pa les mios tragaderes cuando Elías Álvarez, secretariu xeneral del PP de Mieres, echa mano d'un argumentu nuevu: ¡¡¡la postal tien faltes d'ortografía!!! Ye impresionante lo que velen los políticos pol bien escribir, mamina... La cuestión ye que, según D. Elías, n'asturianu ha escribise compartía y non compartida.

Cualquier persona que lleve más de trenta segundos nuna clase d'asturianu sabe que, anque en delles zones (Mieres, por exemplu) desapaez dialectalmente la -d- intervocálica del participiu, cuando esti ye femenín singular esa -d- mantiénse na escritura. N'otres palabres, que s'escribe compartida.

Estes coses puen dar pena, risa, dolor... pero a mi danme BAXÓN, depresión.

Por eso hai que llamar yá a

Riken Sproken, l'inventor del baxón.

Semeyes de Palabra y Música'08

2008-12-03T19:20:00.003+01:00

Yá ta na web de Palabra y Música una galería de semeyes de la edición d'esti añu y un dossier de prensa bastante curiosu.

Un acontecimientu

2008-12-02T16:39:00.007+01:00

Esti home que camina

saca llibru nuevu. Y eso ye siempre un acontecimientu. Pero ye que, amás, lo que trai al llombu recién sacao del fornu, estos

tienen dalgo especial, único, importante. Ta visto que nun ye un llibru más de Xandru Fernández.

El primer entierru-presentación va facese esti vienres 5, a les 19:00, en fnac. Va oficiar la ceremonia, recién llegáu d'El Vaticano, So Santidá Xabel Vegas.

Versos dientro d'un paragües

2008-11-27T20:30:00.002+01:00

Mañana, vienres 28, a les 21:00, na Plaza'l Paragües d'Uviéu, dientro de les Xornaes Alderique entamaes pol Conseyu de la Mocedá d'Uviéu, voi lleer unos versos xunto con Ana Vega, Alejandra Sirvent, Víctor García Méndez y Susana Amor.

Vémonos nel Paragües (el pub) a les diez.

Fever pitch

2008-11-27T11:58:00.003+01:00

"El Arsenal, he ahí el primer punk auténtico de verdad: nuestros centrales estaban al parecer satisfaciendo una necesidad pública, ya que a la sociedad en general le hacía falta un talante delictivo, sólo que inofensivo y paródico, mucho antes de que apareciesen Johnny Rotten y compañía"

Nick Hornby, Fiebre en las gradas

BACOTEXO. Fala! Rock!

2008-11-24T16:53:00.004+01:00

Da vértigu pensalo, pero va yá más de trece años que conozo a Ricardo Saavedra. Ye imposible resumir tantos años, tantes coses nunes ringleres, pero pueo dicir que bona parte de lo que soi en mundu ye gracies a lo qu'aprendí d'él. Agora, dando otru xiru a la so poliédrica peripecia vital, presenta un proyectu musical nuevu meses depués de qu'acabara la carrera de los míticos y añoraos Babylon Chàt. Trátase de Bacotexo, un grupu de rock en fala eonaviega. Pa ello, axuntóse a otros dos músicos enormes: Marcos Nogueiro y Daniel García. Desprexuiciaos, lluminosos, eclécticos, recuerren el panorama de la música contemporáneo de la última metá de sieglu atropando influencies y sonoridaes dientro d'un llinguaxe rockandrolleru. La fechura ye impecable y los testos impresionantes.
Ricardo, una vez más, esparramando intelixencia y sensibilidá.

Info, nel so espaciu

63-27

2008-11-20T18:45:00.002+01:00

63-27: un 1 na quiniela

Info del partíu, equí.

63-27

2008-11-20T18:41:00.000+01:00

63-27: un 1 na quiniela

Temazu pop

2008-11-15T15:20:00.001+01:00

...nun tien preciu

2008-11-12T13:08:00.002+01:00

Absolutamente impagable

"La espera"

2008-11-10T12:56:00.008+01:00

Xurde Fernández acaba de sacar, na editorial Suburbia, novela nueva. Llámase La espera y pa celebralo sal de xira. Merez la pena velu y, sobre too, lleer el llibru.

Estes son les feches del tour:

-- 19 de payares, Uviéu

-- 21 de payares, Mieres

-- 28 de payares, Candás

-- 4 d'avientu, fnac

Presentación na capital d'Asturies

2008-10-23T14:10:00.003+02:00

Esti sábadu 25 presentamos na capital d'Asturies --Parque Principado, of course-- Asturies cuenta. A les 19:00 na fnac. Vamos tar, pel momentu, Silvia Cosío, Xandru Fernández y yo. Ye un bon plan pa depués del cine con palomites y pa primero de xugar a los bolos y cenar nel Mc Donald's.

El güeyu de William Claxton

2008-10-17T11:53:00.009+02:00

Reflexonaba esti día Xandru Fernández nel so blog (al rabu de la muerte de David Foster Wallace) sobre cómo, ente la masa d'información que nos arrodia, echamos díes n'enteranos de fechos que nos abulten importantes. Lo mesmo qu'a la muerte de DFW pue aplicase a la de William Claxton, la persona que meyor supo captar con una cámara fotográfica la sencia del jazz, que morría esti sábadu. Les semeyes de Claxton superaron les llendes del so ámbitu y yá formen parte del imaxinariu colectivu.

Como muestra:

-- la seda de Chet Baker:

-- el vuelu de John Coltrane:

-- el desafíu de Miles Davis:

-- la divinidá borrosa de Charlie Parker:

"Dudas y precipicios"

2008-10-16T14:01:00.005+02:00

Esta nueche, a les 20:00, en La Antigua Estación, el mio hermanu Alfredo González presenta'l so discu nuevu Dudas y precipicios. Perdelo diba ser imperdonable.

[Única semeya disponible hasta'l momentu del discu. Yá ta na fnac, muchachada]

Mani again

2008-10-02T13:44:00.003+02:00

MANI, de Stone Roses:

Voces y acentos

2008-09-19T13:37:00.004+02:00

Mañana, sábadu día 20, a les 16:30, participo en Xixón en "Voces y acentos", dientro de l'Arribada. Va ser un repasu a la mio obra poética, una especie de recital-versión-estendida.

Bloguesfera n'ast

2008-09-15T19:57:00.003+02:00

Mañana martes, a les 18:15, nel Antiguu Institutu de Xixón y dientro de los actos de L'Arribada, l'irresponsable d'esti blog va falar de la bloguesfera n'asturianu xunto colos responsables de La esfoyaza (Ricardo Candás), Dende'l tueru (Iris Díaz Trancho), In Taberna Quando Sumus (Xandru Fernández), Trayasgaya ( Xulio Nel Fueyo), Arribada, vagamar lliteraria en Xixón (Humberto Gonzali), La Compaña del Ronchel (Lluis Portal Hevia), Canal blogues d'Asturies.com, amás de Próspero Morán.

"L'encuentru"

2008-09-11T18:30:00.003+02:00

Relatu publicáu nel últimu númberu de la revista Lliteratura:

L'encuentru

El trescurrir pigarciosu d’una tarde ente café y galbana, la xera del día cuasi despachada, l’alarmante ausencia de tabacu propiciaron la busca, tamién perezosa y lenta, como nun segundu planu, igual que too nesi momentu. Siempre l’azar y la coincidencia maten superficialmente’l devenir de les coses, pero nun fo solo un nome lo que tresformó la satisfacción n’inquietú, sinón que’l documentu que, depués d’un par d’hores, fo a topar nun tuviera grapada la partida de defunción: namás un llugar y una fecha de nacencia demasiao antigua pa xustificar l’ausencia del certificáu.

Una visita de sábadu, una escusa que llenara una tarde agora tan henchida de vaciu, pa rastrexar na memoria d’un pueblu; y, ente l’oruxu y el chorizu, siempre la mesma respuesta: “Pos nun se supo más d’il.le”. Una vida ente les vaques, el chigre, la casa, la güerta, les vaques, el chigre, la casa, la güerta, les vaques, el chigre, la casa, la güerta... y nun se supo más d’él. Bien ye verdá que nengún lu conociera en persona --dique yera, cuentan qu’andaba, mio padre recordaba...--, nin siquiera aquella paisanina que tanto s’afanaba en buscar al forasteru. La muyer, de los güeyos claros y el pelo cano, allegóse a él y mirólu ente cobarde y medrosa; a les preguntes del visitante respondía con silenciu y agachando la cabeza. Abultaba ser muda o sorda o lloca o too a la vez, hasta que sacó del bolsu del mandil una semeya, Féxo-yela’l retratista que venía’l día’l Carme, y, sobre’l papel agora mariello, les facciones yá vistes, los rasgos yá sentíos... Les palabres saliéron-y a la paisana dulces y suaves y ayenes, como si les xiblara una serpiente dende l’estómagu, pero nun volvió abrir la boca hasta que l’home, desesperáu de nun topar respuestes, escosó la pacencia y echó a andar. La vieya, entós, sacó un filu de voz trabayosu, arrancándo-y l’aire les coraes al salir: “Nel brezu dirichu tenía una mancha reonda y pequena, ansina, como una ablanina”.

El cuchiellu d’una llamada telefónica enquivocada fo lo que cortó la nueche. El timbrazu fo lo que fexo que’l suañu y la vixilia se tocaran colos deos, se confundieran y que, a la fin, comprendiera por qué-y resultaba tan cercana aquella cara que díes atrás viera na semeya, a quién correspondía la figura que tantes veces, tantu tiempu se-y apaeciera cuando Morfeo lu tenía nos sos brazos. Llevantóse, caminó pela casa vacia, que volvía les pisaes con un ecu d’ausencia, entró nel bañu pensatible --un nome, un documentu, una semeya, un suañu o, meyor, un nome, un suañu, un documentu, una semeya-- y miróse al espeyu: la cabeza espelurciada, la cara tovía ensin esconsoñar dafechu, sobre’l brazu derechu, una mancha simétrica y redonda. Como una ablana.

Agora yá sabía que too empecipiara primero d’aquella tarde nel archivu provincial, d’aquel día en que-y dio por buscar al home que tuviera’l mesmu nome qu’él. Agora yá podía delimitar los trazos d’esa figura remota y arcana que tantes veces lu llamara en suaños. Agora yá tenía claro cuál yera’l sitiu y el día.

Manuel Casielles avanzó pente la fueya, sintiendo la dulce y lenta polifonía de los páxaros, de la vida, de dalgo qu’acaba y empieza al tiempu, sintiendo la llegada esperada y dulce y dolorosa. Caminó a ciegues, anónimu y escuru, y l’encuentru, l’encuentru.

"Les vides d'Alí"

2008-09-02T12:43:00.004+02:00

Last but not least, esperemos.

Semeya:

Testu:

Les vides d’Alí

Llector: toi convencíu de qu’usté, en viendo la semeya de riba, esperaba qu’esti artículu tuviera un empiezu apaecíu a esto: “Alí --vamos llamalu asina-- tuvo qu’abandonar el so país va dos años emburriáu pola miseria, l’ausencia total de perspectives de futuru y la necesidá de dar de comer a una muyer y tres fiyos. Depués de cruciar ente’l fríu, el sueñu y la sede’l cachín d’agua que separa Europa d’África, subió de polizón nun camión que tresportaba fruta hacia’l norte. Vive nun pisu de cincuenta metros cuadraos con cinco compatriotes y trabaya doce hores al día alimentáu pola fuerza que-y da pensar na familia que lu espera eternamente. El so sudor, los sos músculos, la so cabeza namás actúen enguizaos pola esperanza de volver dalgún día al país sentimental de los suyos, al sitiu onde puea besar otra vuelta los llabros que tanto ansía, cariciar la piel nidia de nenu que tanto echa de menos. Pela nueche, un poco primero de pasar a dormir, mayáu pol llabor del día, piensa nun llagu, nun sol, na felicidá”.

Va choca-y, entós, que-y diga qu’Alí --vamos llamalu asina-- ye un machista indecente que-y da una cuelma a la muyer cada nueche, que gasta lo que gana en putes y borracheres, que roba tol material que pue na empresa, que namás sabe que dici-yos gochaes a les muyeres que pasen per baxo de la obra, que tien a los fiyos muertos de fame mientres él convida a los compañeros a fiestes que duren dos díes onde hai tantu whisky como cocaína.

Sinceramente, nun sé cuál de les dos versiones de la vida d’Alí --vamos llamalu asina-- ye cierta (probablemente nenguna), pero’l casu ye que tiramos prexuiciosamente a creer que la primera. El nuestru paternalismu eurocentrista fai que veamos a los africanos como seres llenos de valores positivos inspiraos pola so inocencia y inxenuidá. Fai que los veamos, n’últimos cabos, como seres inferiores. Y la so inferioridá provoca que nun sea pertinente aplica-yos un xuiciu moral, restrinxíu a los nuestros iguales. Na mecigaya conceptual colonialista piérdese la individualidá y somorguiamos al exóticu nun mar irreal de bonhomía y falta d’autoconcencia.

En tou casu, teorizaciones aparte, ta visto que, mesmo na vida que nel axedrez, ser peón y, amás, negru nun ye lo más deseable. El peón ye’l primeru que cai, ye’l menos singular porque ye’l más numberosu y namás pue avanzar d’ún nún. Pa detrás, salen primero les blanques. Cuando vienen malos tiempos pal rei del tableru, quier dicise, pal constructor, son los peones los que lo paguen y son los peones la escusa pa que los lliberales convencíos pidan ayuda al pérfidu Estáu intervencionista. Anque’l rei del tableru nun ye racista: Florentino Pérez, presidente de la constructora ACS y ex-presidente del Real Madrid firmaba cola mesma pluma los espedientes de regulación d’empléu y el contratu multimillonariu de Julio Baptista, centrocampista negru procedente del Sevilla.

Esti veranu, el protagonista de la semeya seguro que vio na televisión del chigre onde apara colos compañeros a tomar el pinchu a LeBron James faciendo “alley oops”, a Kobe Bryant metiendo canastes imposibles, a Usain Bolt (que, irónicamente, nació en Trelawny, antiguu nuedu del tráficu d’esclavos en Xamaica) corriendo más rápido que l’aire. Negros como él. Negros en Pekín que despierten l’almiración de tolos periodistes, de tolos telespectadores, de tolos analistes, de tola parroquia del bar, que mirará pa él albidrando una comunión espiritual d’esti probe obreru colos héroes olímpicos. Pero, en verdá, la so comunión esiste col pinche, col xefe d’obra, col inxenieru porque, fuera de neorromanticismos complacientes, esi ye’l so mundu, esa ye la so tierra (nel sentíu menos metafóricu posible). Como diz Xandru Fernández nes palabres que regaló a Dixebra (y al acordame d’esti cantar nun pueo olvidar la imaxe del rapazolete borrachu en Santu Adrianu, fiyu d’estremeños, que se punxo de rodiyes énte’l de Turón pa veneralu pola lletra del tema), “Y fuéremos d’onde fuéremos / estremeños o africanos / al final, obreros asturianos”.

A lo último, resulta que la realidá topeta coles nuestres concepciones, coles nuestres representaciones mentales de les coses, colos nuestros ideales. Ocurre que’l nuestru horizonte d’espectatives nun ye a predicir al individuu, a la singularidá. Y eso ye lo que nos salva de que llevantar una casa sea solo planos, vigues (travesaes o non), cementu y hipoteca. Porque nella reside dalgo íntimo y inalienable: la nuestra esperanza.

Recital-presentación en Xixón

2008-08-28T13:04:00.003+02:00

Esti sábadu, 30 d'agostu, a les 19:30, nel Salón del Llibru Asturianu (Xixón) recital d'Aurora García Rivas, José Luis Rendueles y Pablo Texón, que va ser, en verdá, una presentación triple de los poemarios Trinquilintainas, Ferruñu y La culpa y la lluz.

Hiperreflexividá nel “reality”

2008-08-12T17:57:00.003+02:00

Semeya:

Testu:

Hiperreflexividá nel “reality”

La historia de Paca y Tola empecipió siendo un culebrón o una novela sentimental o un folletín por entregues: dos hermanes de tan solo cinco meses queden güérfanes depués de qu’un pérfidu cazador furtivu matara a la madre (de Paca y Tola, que, anque yera mui malísimu, de parricida nun tenía nada) y entréguenles a una institución caritativa (el FAPAS) pa que les críe y-yos dea l’amor que’l villanu arrampuñó. Eso ye l’empiezu d’un viaxe iniciáticu per dellos centros de Cataluña, pasando per El Hosquillo, en Cuenca, onde quiciás se namoraron del mesmu mozu, preconizando’l futuru que-yos aguardaba. A los ocho años, nel 1996, acaben la emigración forzosa y son acoyíes nel centru de Santu Adrianu.

Más tarde, l’asuntu de Paca y Tola más paecía un tratáu científicu: son los dos únicos exemplares d’Osu Pardo Cantábrico xenéticamente puros qu’esisten n’actualidá en cautividá na Península Ibérica y formen parte, dende un puntu de vista xenéticu, d’una de les tres úniques llinies evolutives diferentes d’osu pardo qu’esisten n’Europa. Por culpa de la so desgraciada biografía (l’ausencia de madre) vivieron siempre ensin un referente de la so especie, lo que se tradució nuna falta d’aprendimientu de les normes más básiques de comportamientu y convivencia, polo que nun conocen les pautes que regulen les rellaciones ente machos y femes. Amás d’ello, la edá de les oses (hai que tener en cuenta que la so esperanza de vida ye d’unos venticinco años) obligaba a llevar alantre un plan d’actuación qu’asegurara la so descendencia.

Y equí entra (nunca peor dicho), por fin, Furaco, el fogosísimu osu trayíu dende Cabárceno (cuántos osos asturianos reburdiaríen encontaos en chigre “¿qué ye, que’l mio esperma nun val, ho?”) pa volve-yos l’amor que la vida-yos quitó y, de pasu, pa crear esbardinos y, por qué non, un llar en común. Nesti puntu, too tiraba a que la historia de Paca y Tola (y Furaco) se convirtiera nuna réplica cantábrica de la casposa serie “Escenas de matrimonio”: Paca protestando porque a Furaco nun se-y llevanta, Furaco recordándo-y a Tola lo gorda que ta, Paca diciéndo-y a Tola que l’otru-y pon los cuernos, Furaco pidiendo más cerveza mientres ve un partíu de fútbol na tele...

Pero nesti cálculu nun se tenía en cuenta la posmodernidá y a la posmodernidá nunca hai que lo olvidar. La historia de Paca y Tola no que se convirtió, a lo último, ye nun “reality show”, nun Gran Hermanu plantígradu y l’escuclar en directo la vida ayena y el decantase por una o otra persona / osa / personaxe definieron la convivencia de los tres animales. Claro que pa qu’un “reality” sea un “reality” pide dos coses más: una páxina web y la posibilidá de votar. Y hailo. Pacaytola.com fai una presentación fascinante de los tres miembros de la casa y diznos que Paca nun apara quieta, échase al monte con muncha frecuencia y nun-y gusten muncho les visites nin los fisgonos; ye mui independiente y inquieta. Tola ye práctica y casera, nun se complica la vida. Ye curiosa y metódica y nunca-y caen embaxo les feches importantes. Pela so parte, Furaco ye un profesional; nun tien mieu de los competidores más grandes y esperimentaos y, si se trata de cubrir, “al estilo del torito de El Fary” (sic), nun espera. Na so tierra de Cabárceno yera alimentáu con sobaos y anchoes. Depués de la presentación, l’internauta pue votar por Paca o por Tola, apostando pola que va quedar preñada. Puru “reality”.

El casu ye que la vida, l’amor, el futuru nun se puen planificar y les dos probes acabaron ensin ser fecundaes y Furaco coló pa casa ensin demostrar la sonadía que lu precedía. La causa pa mi ta clara: la hiperreflexividá, que ye la paralís que se produz cuando se pon demasiada atención a la propia conducta, cuando tolos focos tán apuntando a cómo actúes. Ye, como diz tan guapo’l sicólogu Marino Pérez, “un estancamientu sobre ún mesmu qu’impide siguir el ríu de la vida”, una conducta que se vuelve oxetu de preocupación y pasa a un primer planu, dexando como secundario’l restu de la vida del individuu.

Yo, sicólogu de caleya, diagnostico que la hiperreflexividá mató la descendencia de les nuestres heroínes. Una historia posmoderna merecía una resolución posmoderna. Una historia social merecía una resolución social. Una historia colectiva merecía una resolución colectiva porque los nuestros güeyos, los nuestros flaxes, les nuestres visites, el nuestru “reality” foron demasiao pa ellos. Agora, mientres Paca y Tola descansen sobre l’herba, tócanos ponenos guapos. Tamos n’antena.

Un añu en semeyes: "La prisión inversa"

2008-07-28T18:08:00.003+02:00

Semeya:

Testu:

La prisión inversa

A lo último del añu pasáu, la Fábrica de Loza San Claudio despidía a 87 trabayadores, 51 d’ellos pela vía directa y 36 al traviés d’una prexubilación obligada. El propietariu, Álvaro Ruiz de Alda, refugara cualquier tipu d’apoyu institucional y subvención pa evitar o, a lo menos, amenorgar l’impactu de la so decisión y nun quixo nenguna intromisión del comité d’empresa nin del xerente a la de valorar les situaciones más sensibles por mor d’asuntos humanitarios o familiares. D’esta manera, hubo casos nos qu’acabaron na calle dos miembros de la mesma familia o trabayadores que yeren l’únicu sustentu económicu de so casa.

El 15 d’ochobre, a les dos y media de la tarde, producíase, nuna suerte d’axusticiamientu públicu, l’anunciu de la llista de despidíos. Ún de los encargaos de la fábrica, encontáu na solera de la oficina, dicía n’alto’l nome de los empleaos que, inmediatamente, diben dexar de selo, convirtiendo la so parolada nun cruel “illocutionary act” austinianu, aquel en que l’actu se perfái cola sola mención. Nesti casu, oyer el to nome equivalía a saber que tabes en paru. N’acabando’l ritual, los ex-empleaos exorcizaben la so rabia quemando les bates blanques nuna foguera maxestuosa, nun aquelarre de caricoses y llárimes.

N’asturianu, la palabra “cacía” tien dos acepciones. Una, siguiendo’l DALLA, ye ‘conxuntu [de platos, de vasos, de cazos, de cuyares que faen el serviciu nuna casa]. La otra ye ‘persona o conxuntu de persones [de males intenciones, de pocu valir]’. Nel conflictu de la Fábrica de Loza San Claudio paez qu’a la vida-y dio por plantiar un xuegu lexicográficu onde s’entecrucien los dos sentíos del términu y los obreros de la cacía foron trataos como cacía polos amos de la cacía que se comportaron como cacía puro. Un enguedeyu curiosu onde nun fai falta ser mui agudos pa saber quién ye’l que pierde la partida.

Tengo un amigu que la güela ye de San Cloyo y el güelu d’Escocia. Per munchos años me chocó esa estraña parentela, pero nunca me diera por pidi-y que me cuntara la historia de la familia hasta va un par d’años. El casu ye que’l güelu decidió dir mundu alantre y garró un barcu que lu llevó a Andalucía a trabayar nuna fábrica de lLoza d’un pueblu d’Huelva. Tan finu yera y tan amplia sonadía algamó la so habilidá, que llegó a los oyíos d’ún de los amos de la Fábrica de San Claudio, que recorrió España entero pa contratalu. Y ye asina como s’asentó nun pueblín a la vera d’Uviéu’l técnicu que saliera años atrás d’una villa escocesa y sieglos atrás d’unA islina de la que lleva’l fustaxe nel apellíu. Ellí conoció a una moza cola qu’escasamente se podía comunicar pero cola qu’acabó casando y entendiéndose. Y ye que la fábrica de San Cloyo fo munchos años focu d’entrada de novedaes, de persones, del mundu. Del futuru tamién. En verdá, toos conocemos San Cloyo pola so fábrica (quién nun rebuscó na parte de baxo de la cacía de casa’l míticu logotipu) y dalgunos por inspirar aquella monografía dialectal fundacional de la innomable y la buelga de la “tríada máxica” repetida hasta l’aburrición en cualquier clase de gramática asturiana: “pelo”, “fierro”, “filo”.

Na semeya, una despidida protesta delantre de les instalaciones de la fábrica y, siguiendo la metáfora del axusticiamientu públicu que mencionemos primero, adopta una postura de crucifixón, de mártir nuna cruz que tien por INRI’l logotipu de la empresa que la condenó a penitencia tala. Con esa posición corporal la muyer yá barrunta la cruz cola que va arrecostinar: el vaciu, la incomprensión, l’aislamientu, la soledá, quiciás la fame. Detrás de la so figura pue albidrase la silueta d’un home caminando, d’un home tapáu, cuasi invisible porque na llucha de la Fábrica de Loza San Claudio foron les muyeres les que lideraron y organizaron la resistencia y les que representaron el mayor númberu de despidos (66 frente a 21 homes).

Na foto pue vese cómo la ex-trabayadora s’enconta nuna valla qu’arrodia la fábrica y vuelca la so ira y desesperación contra ella porque sabe que, nesti casu, la cárcele ta fuera del zarru; sabe que vive nuna prisión inversa onde los condenaos son los que tán fuera y los afortunaos los que tán dientro. Sabe que la idea de llibertá qu’ilusoriamente podía abrazar nestos momentos ye precisamente la que la echó a la calle. Sabe que, si yes muyer, perder el trabayu ye muncho más que perder el xornal.

Reseña de José Luis Piquero

2008-07-24T13:37:00.002+02:00

Reseña de La culpa y la lluz, por José Luis Piquero. Publicao en Les Noticies.

----------

DOPPELGÄNGER

Pablo Texón Castañón
La culpa y la lluz (Trabe, Uviéu, 2007)
72 páxines

José Luis Piquero

En “Bartleby l’escribiente”, un escuru oficinista fae dexación de la esistencia dexando caer les manes a los llaos, negándose a actuar. “Quería más nun facelo” diz, y too eso que nun quier facer ye precisamente continuar viviendo. “Quiero más escondeme / qu’inventar palabres”, diz Pablo Texón nel últimu poema de “La culpa y la lluz”, tituláu, cómo non, “Bartleby”. Pero Texón sabe perbien que la vida y la escritura son condenes a les que resulta imposible renunciar, masque sepamos que la escritura nun nos salva y la vida namás dacuando ye lo qu’esperábemos. Escribir, siacasu, ye una manera de facer recuentu, de comprender dalgo. ¿O nin siquiera eso? “Les ruines combinaciones / de ventiocho lletres / nun van a dicir nada / de lo que tu y yo sabemos”, lleemos notru testu.

“La culpa y la lluz”, segundu poemariu de Pablo Texón (Felechosa, Ayer, 1977), col que ganó’l premiu “Teodoro Cuesta”, constitúi un diálogu desesperáu con esi otru yo qu’a toos nos habita y que ye, no fondero, un enemigu. Énte la sede de pureza y verdá, toos tenemos qu’asumir que fracasamos, que vivimos mal, que nun fomos verdaderos. Y d’ehí la culpa, la escuridá, el dolor y el cansanciu. Texón retrata esa pugna con “el otru” en poemes esplícitos como “Contra Pablo Texón” (rellectura d’un famosu poema de Jaime Gil de Biedma) o más opacamente en testos como “Anagnórisis” o “Fe d’errates”. Y d’igual manera qu’esi “otru” esiste y ye la nuesa contrafigura, esisten “los otros”, los espeyos nos que nos miramos p’afondar nel estrañamientu: los seres anónimos que contemplamos nun vagón del metru (“Sub Londres”) o que se crucen brevemente nes nueses vides y malpenes dexen señal (“Muyer que pide en Corrientes”). Pero a veces, en mitá del desconciertu, la vida tamién nos apurre una tregua, una redención, y l’amor vien a salvar el mundu: “Ye nidia la vida nesta cama”.

Impiadosu y impúdicu exerciciu d’autointrospección, “La culpa y la lluz” vien a confirmar la vigorosa voz poética de Pablo Texón y el so compromisu irrenunciable cola escritura: esi diálogu nel que dicimos finalmente tolo que callamos a diario.

El meyor blog del mundu

2008-07-23T15:23:00.003+02:00

El meyor blog del mundu fala de La culpa y la lluz

2008-07-23T15:23:00.000+02:00

El meyor blog del mundu fala de La culpa y la lluz

Un añu en semeyes: "Asturies, plató natural"

2008-07-22T00:05:00.002+02:00

Semeya:

Testu:

Asturies, plató natural

Nun fai falta cambiar el logotipu turísticu que tantu éxitu tuvo de los años ochenta a esta parte pa echar a andar una campaña institucional nueva: “Asturies, plató natural”. L’arcada de Santa María del Naranco perfilándose sobre un paisaxe idílicu de verde y sol resume perfecto los reclamos que fixeron d’esta tierra la marcación más acionada pa grabar películes. La maxa del prerrománicu sedució a Mr. Allen Stewart Konigsberg “a.k.a.” Woody Allen y la guapura de mar, cielu y tierra llamó a tantos otros: “Oviedo Express”, de Gonzalo Suárez; “La torre de Suso”, de Tom Fernández; la última de José Luis Garci (poner el títulu diba ser irrelevante o, meyor, redundante) o “Vicky Cristina Barcelona”, del neoyorquín hipocondriacu fixeron d’Asturies nestos últimos meses una maraviyosa factoría de ficción. Nun cuesta muncho, amás, topar nesta tierra figurantes que, empara d’unes hores d’aburrimientu, puen consiguir un bocáu de chorizu y l’arguyu de señalar pa la tele del chigre y dicir: “¿Vístisme, ho? Esi puntín de la derecha soi yo”. Nun cuesta muncho topalos; tamos bien avezaos como bonos provincianos que somos.

Nesta semeya obróse’l milagru de presentar en xunto dos auténticos iconos de la ciudá d’Uviéu: Santa María del Naranco (en menor midida) y, sobremanera, don Woody Allen, quien, desque recibiera nel 2002 el Premiu Príncipe d’Asturies de les Artes, ye cuasique un uviedín más. Nun ye pa menos, depués de que dixera con voz xuxuriante (y woodyallenesca; masque nun lo creamos, nun fala como Joan Pera) que la ciudá carbayona yera “llimpia y agradable... como si nun fora d’esti mundu, exótica. Como un cuentu de fades... con un príncipe, amás”. Equí, ta visto, tocó la freba sensible, tuvo mui finu’l castrón, anque, como Uviéu ye la mio ciudá (esi ye ún de los motivos polos que la amo) sé bien que’l so discursu fo superfluu, innecesariu: Woody Allen ye tan queríu ente nosotros porque ye famosu, sal na tele, cepillóse a la fiya y dicen que fai películes mui curioses. A los dos díes de sabese que diba honranos cola so visita, los salones de té enllenábense d’espertos na so filmografía, d’emponderadores de los sos diálogos, d’analistes de los sos movimientos de cámara. Y, como diz Philip Roth nel final de la maxistral “Pastoral americana”, nun hai nesti mundu cosa menos reprensible...

La semeya muestra, amás, un momentu máxicu de mimetismu ente l’oxetu y la so reproducción: el director norteamericanu posó les gafes, imitando a la escultura que-y dedicó la mui noble y lleal ciudá. Ta corrío que nun hai fin de selmana en que la obra de Vicente Santarúa nun careza la mutilación nocturna y alevosa de los lentes metálicos del neoyorquín petrificáu (echando cuentes d’ello, l’escultor diéra-y al Conceyu una docena extra de gafes) y, agora, nun esparabán grandiosu, el realizador de “Annie Hall” homenaxa al so propiu símil y faise copia de la copia. La verdá ye que seguro qu’esto-y daba pa un guión, ¿eh, ho?

A lo que díbemos, que la gran atracción turística d’Uviéu ye la figura de Woody Allen y nun hai guía que nun apunte pa contra Milicies Nacionales nin turista que nun se retrate xunto al director (instantánea cola que namás pue competir la sacada enriba de la burra de Trascorrales). El visitante cultureta pue apreciar de qué manera Asturies acueye a los más altos talentos cinematográficos, cómo se valora la so grandeza artística y, claro, plasma y emociónase cuando topa la tienda de llambionaes “Woody”, onde les porres han saber, como poco, tan bien como un atapecer d’Ingmar Bergman.

Paez que la visita obliga y qu’a Woody-y dio por gastar una mayor distinción de lo qu’aveza: la camisa blanca impecablemente planchada, los zapatos que rellumen, los “Dockers” caqui tán llueñe de los xerséis xostronos y los pantalonzonos escesivamente anchos que suel usar, anque, falando d’estilismu, ún siempre va echar de menos esi insuperable “ambiente de pana” qu’echaben les sos obres de los setenta. La concentración cola que trabaya, el bolígrafu sobre’l testu, el papelacu que sal del bolsu de tras dan-y al llabor un aquel d’improvisación mui jazz, anque seguro qu’a los actores (Uviéu tampoco nun pue olvidar que gracies a Woody vio nacer l’amor ente Pe y Javier Bardem y, lo más importante, el mundu enteru vio la foto de les dos estrelles de Hollywood abrazando a “un conocíu hosteleru local”) nun-yos prestaba tanto la estampa y taben temblando al recordar cómo nel rodaxe de “September” cambió sobre la marcha’l guión enteru.

Woody Allen, pa describise, diz que tien una enfermedá llamada “anhedonia”, que ye una especie d’invalidez crónica pa sentise feliz. Nun ye raro, entós, que tuviera tan a gusto n’Asturies, arrodiáu d’anhedónicos, de señardiosos irremediables, de fiyos resignaos d’una borrina que guapamente podía ser la de Manhattan. Agora, nel epicentru cinematográficu, nel cénit de la ficción podemos suañar con otros mundos, imaxinar otros caminos. Anque, como Woody, tenemos que dicir qu’odiamos la realidá, pero ye l’únicu sitiu onde podemos consiguir un filete pa cenar.

Un añu en semeyes: "Un héroe de ficción"

2008-07-12T16:07:00.003+02:00

Artículu nuevu de la sección "Un añu en semeyes", que se publica en Les Noticies.

Semeya:

Testu:

Un héroe de ficción

Guapamente podía ser esta semeya testigu de la espera d’una filera de “freakies” siguidores de “Star Wars” o “The lord of the rings”. Hai un fanatismu, un gregarismu gustosu, un rebelguín d’ilusión infantil qu’equipara la sesión de firmes de José María Aznar al estrenu de la entrega última de cualquier saga épica. Y ye que l’ex-presidente del Gobiernu nun solo ye un héroe; ye un héroe de ficción. Y como tal, trai consigo’l so universu ficticiu: nes tierres llonxanes d’Iraq vive un ser perversu que nos va destruyir col so arsenal d’armes de destrucción masiva. N’acabando con él, el petroleu va ser más barato y toos nosotros más prósperos y felices. L’once de marzu un comandu d’etarres perpetraba’l mayor atentáu terrorista d’Europa...

L’héroe tien atributos sobrenaturales y ye consciente d’ello (potencia ensin control, yá lo sabemos, nun val de nada): ye’l más guapu, ye’l que la tien más llarga, ye’l meyor al “paddle” y, si-y da pola gana, conduz borrachu. Como ún ye de quien s’arrodia, el nuestru José María nun apanda si tien que compartir mesa y mandu colos superhéroes mundiales (nengún fan pue olvidar el yá míticu episodiu de Les Azores) y bien arguyosu fala n’inglés, posa les botes na mesa del Emperador o llega al congresu del PP en Valencia montáu nel jet priváu d’otru mitu contemporaneu: el presidente de “Pollo Campero”, la multinacional de comida rápido.

Como héroe de ficción, les sos acciones nun tienen repercusión nel mundu real, el ruin circu entamáu polos humanos nun tien capacidá pa pidir responsabilidaes a quien ta n’otra dimensión ontolóxica. Por eso los mozos de la semeya quieren amazcaritase como’l so ídolu, quieren ser impunes, intocables y, como lluchadores mexicanos, subir a un “ring” onde se puean desafiar les lleis y los edictos. Ún d’ellos nun olvidó la cámara dixital porque sabe que son escases les apaiciones públiques del mitu. Hai qu’inmortalizar la baxada del “superman” nuevu agora que namás se presenta a los mortales en remotes universidaes americanes o na rueda de prensa d’una escura fundación. Hai, de toles maneres, una estratificación xeneracional na semeya: los rapacetos carecen la ceguera propia de la primer vez (l’impulsu fexo que’l mozu de la esquierda comprara ¡dos llibros! --ún nuna mano y otru baxo’l brazu--) mientres que l’home de la barba (barba más militaroide que progre) y el vieyeríu petuniesco tán más posaos; yá vieron amiyar más veces al héroe, incluso lu conocieron cuando tovía nun ganara los sos poderes y yera un mortal más. Eso, quieras que non, desmitifica.

Aznar, perpetuándose per escrito con “Cartas a un joven español”, zarra, con un sentíu agudísimu de la simetría, el ciclu míticu qu’empecipiara aquel grandiosu xestu fundacional de Manuel Fraga nel congresu del PP del 1990 al romper la carta de dimisión del de Valladolid. La lleenda echaba a andar y agora continúa con otra carta, con otres cartes. Ye verdá qu’esti llibru había titulase “Cartas a un joven español de José María Aznar” porque ye él el personaxe principal, pero présta-y allugase na vanguardia narrativa, romper la raya ficción-realidá, voz-autor y mostrase como falsu autor, como personaxe que saltó del universu lliterariu a la máquina d’escribir. Presenta, en verdá, un llibru apócrifu.

Si’l tótem Manuel Fraga rozó’l camín pa que’l mundu disfrutara del nuestru héroe, un designiu superior fai que la estirpe d’Aznar tenga que ser terminal. Acabó la vía preparatoria y propedéutica del de Villalba. José María nun pue tener continuidá. Pa eso colocó na dirección del so partíu a daquién que resaltara les virtúes del predecesor. Mariano Rajoy, que tien amargáu al asesor d’imaxe pa que corte’l pelo cuando les ondes se convierten en rizos, nunca va poder tener una fonte nidia d’acebache na cabeza. Mariano Rajoy, que corta de ralo en ralo la barba con peñe y tiseres, nunca va poder tener una tira de distinción y bon gustu sobre’l llabru superior. Mariano Rajoy, que nun pierde una etapa del Tour de Francia, nunca va poder xugar al paddle con polo “Lacoste” y bermudes “Tommy Hilfiger”. L’aznarismu, que foi un sincretismu imposible ente’l felipismu y el yuppismu ye una categoría que superó con muncho al peperismu. Masque nestos últimos meses el PP pagara cola segunda derrota electoral consecutiva nes elecciones xenerales los escesos del héroe. Como pasa nos grandes equipos de fútbol, la primer lliga que se pierde depués d’una época trunfal ye pola mala suerte; la segunda, pola galbana de los xugadores y, a la tercera, échase a mediu equipu. Nel PP, de toles maneres, echen a quien echen, nunca van poder borrar la figura eterna, omnímoda y absoluta del nuestru héroe de ficción.

Descansen En Paz

2008-07-11T16:35:00.006+02:00

DEP Sergio Algora

DEP llingua asturiana

Un añu en semeyes

2008-07-08T12:28:00.003+02:00

Pel veranu, el periódicu Les Noticies saca un especial llamáu "Pela solombra". Yo encárgome de la sección "Un mes en semeyes", onde comento delles fotos de los ultimos meses.

[Cada vez qu'intento subir la semeya, cai la conexón a internet, conque me doi. Ye una foto d'una mani cola pita de la Xunta en primer planu]

Esti ye'l testu:

El día de la pita

Yá sal la tribu de nuevo a pidir clemencia a los dioses. Lo atávico, lo simbólico, lo ritual conviértese n’actu de fe y hai que mostrar les pancartes, les banderes, los carteles, hai que declamar la lletanía de consignes y cánticos y reclamar con una sola voz que la divinidá s’apiade d’una vez. Hai una ambición telúrica, un deséu demiúrxicu de comunicación astral cola cara invisible, alta y inaccesible y incluso’l sacrificiu animal pue trespasar la raya de la superchería y ser efectiva: ehí ta como ufierta’l sangre d’una pita totémica y colosal.

Asturies lleva trenta años pidiendo protección oficial pal patrimoniu cultural más importante qu’ostenta, pa la fonte de conocimientos, emociones y vivencies más rica que tien, pal elementu común que más pue facer por unir coherente y harmónicamente pasáu y futuru: la llingua asturiana. Una parte de la sociedá ve esa falta como un fechu dramáticu, como la pérdiga irreparable de dalgo que, como tolo heredao, ha defendese penriba de la lóxica, la xusticia y les persones. Cuantisimás, cuando l’oxetivu de la llucha nun ye otro qu’eso: la lóxica, la xusticia y les persones.

Otra parte mira. Como’l paisanu y la paisana de la semeya que, na cera, tres de la valla de fierro observen con sospecha y gana saber el «baberu» y el bichu de les plumes. Lleven un maletu na mano esquierda. Un maletu onde guapamente podíen dir los apuntes yá mariellos qu’acaben de volcar nel institutu a los sos alumnos; llecciones aprendíes en tiempos del blanco y negro que son a perpetuase como la mala herba. Na mano derecha lleven un paragües... pa por si llueve.

La otra parte, la tercera y la más ruina cuantitativamente, fai muncho más que mirar. Son persones d’acción qu’han participar nel teatru social, han facer qu’abran los güeyos tanto los que creen que miren como los que berren. Nun van dexar que por defender cuatro derechucos civiles esbarrumbe la estructura que tanto-yos costó llevantar. Los dioses, mientres tanto, descansen.

La tribu aconceya y dexa llibres per unes hores los sos «tipis»; va años que tuvieron qu’abandonar les cavernes porque llegó una especie superior a ocupales. Una especie que lleva años hibernando, pero que, de ralo en ralo, -y da por baxar a la civilización, facer una estrocena y volver al retiru rocosu. Una especie roceana al cambiu, mala d’adaptase a los ecosistemes nuevos, opositora tenaz a la llei de Darwin. Tovía sigue per equí’l fedor de la so última baxada a la «polis», tovía sigue esto pates pa riba desque la Xunta de la Facultá de Filoloxía decidió facer desapaecer de los planes nuevos l’aprendimientu del asturianu. Con unos argumentos superaos pola comunidá científico va una partida de décades y, creíemos, pol «stablishment» asturiano va unos cuantos años, quixeron xugar al «déjà vu», a montar en plenu claustru una noria alloriante onde too se repite hasta l’aburrición, a crear un mundu macondianu onde’l tiempu ye circular, onde les lleis físiques claudiquen.

Si garro la mio propia vida como puntu de referencia, si me tomo como midida de toles coses; en fin, si soi sinceru, pueo dicir qu’esta semeya ye atemporal. Nun me da más de qué añu sea, per qué calles discurría la protesta, contra qué inxusticia concreta se convocaba, porque representa dalgo constante, permanente, un telón de fondu vital. Nun tien tiempu, nun tien espaciu. Faise, de dalguna manera, materialización d’un conceptu, d’una idea y, como tal, la so concreción namás tien sentíu pal individuu al traviés de la esperencia personal. Por eso tenemos la zuna d’analizar les semeyes de les manifestaciones pola oficialidá pensando en qué cursu tábemos estudiando, con quién díbemos, ónde aparemos n’acabando a tomar dalgo. Lo triste ye que too sigue igual, qu’esto yera lo que-y esperaba al movimientu cultural más importante de la contemporaneidá n’Asturies. Vémonos nes semeyes vieyes más mozos, más guapos y más flacos, pero en tou esi trechu la transición democrática n’Asturies sigue ensin tar completa y cásique nos preparamos p’avieyar al tiempu qu’avieyen con nosotros les semeyes de les manis; al tiempu que la frustración se convierte en resignación.

Quier ún pensar que los mozos qu’habiten esta semeya van ser a safase d’esti bucle nel que vivimos; que, lo mesmo que Bill Murray en «Atrapado en el tiempo», se despierten nun tiempu onde nun se repita delirantemente’l festival del día de la pita. Quier ún pensar que cuando nesta semeya téamos toos muertos (los que la miramos y los que tán nella), haya una sobreviviente que nos dexe pa siempre baxo tierra y siga’l so camín milenariu.

Concentración

2008-06-30T23:08:00.002+02:00

Mañana martes a les 12:45, delantre del edificiu del Rectoráu, concentración d'apoyu a los encerraos na Universidá.